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Nunca  he  coleccionado  escritos  míos  de  nin'^ 
gún  género;  pero  htombres  de  letras  extranjeros^ 
que  leyeron  en  francés  ''El  Escultor  Marliani" 
y  ''El  Ingeniero  Chatillard^  me  han  exigido  les 
remita  los  cuentos  que  haya  escrito;  y  no  te» 
niendo  vagar  ni  humor  para  copiarlos,  sólo  para 
corresponder  a  su  exigencia  hago  esta  edición 
contentiva  de  algunos  y  limitada  a  pocos  ejem» 
piares. 
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LETTY  SOMERS 
I 

—  ¿Te  acuerdas  de   Letty    Somers,    Adolfo? 

—  preguntó  el  joven  inglés  de  Lingard  a  uno  de 
sus  compañeros  de  paseo. 

—  Sí  que  me  acuerdo  demasiado,  pues  ten- 
go motivos  para  ello, — respondió  el  interrogado, 

—  pero,  ¿por  qué  me  lo  preguntas? 

— Yo  también  la  conocí,  aun  no  hace  dos 
años;  bailé  con  ella  en  casa  de  la  señora  de  Ro- 
dríguez. Era  una  hermosa  niña  que  tenía  un  co- 
razón aun  más  hermoso,  bueno  y  compasivo, 
enérgico  y  un  poco  sentimental. 

—  ¿Estás  enamorado  de  ella?  Estás  hacien- 
do un  inventario  de  sus  calidades  o  bienes  mo- 
rales,—  dijo  riendo  el  otro  compañero  de  paseo 
que  no  había  hablado  hasta  entonces. 

— No, — respondió  el  inglés  con  tono  grave, 
— hago  su  apología  porque  ha  muerto,  querido 
Camilo. 
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— ¿Ha  muerto? — exclamó  éste  con  sorpresa. 

—  Sí,  ha  muerto, — afirmó  tristemente  Adolfo 
del  Pardo. 

— i  Qué  lástima!  he  de  hacerle  una  necrolo- 
gía, y  mientras  tanto,  diré  con  Bello: 

Ahí  qué  de  marchitas  rosas 
En  su  primer  mañana  í 
Ahí  qué  de  niñas  donosas 
Muertas  en  edad  tempranal 

Mezclados  lleva  el  carro  de  la  muerte 
Al  viejo,  al  niño,  al  delicado,  al  fuerte. 

—  Oh,  Camilo  í — exclamó  el  inglés, — no  te 
burles  de  los  muertos. 

— jBahí  qué  filósofo  debió  ser  el  que  dijo: 
el  muerto  al  hoyo,  y  el  vivo  al  bollo.  Pues,  es- 
pantóse  la  muerte  de  la  degollada! 

— i  Oh,  señores!  en  las  épocas  de  mayor 
corrupción  y  atraso  se  ha  respetado  a  los  muer- 
tos; y  hoy,  en  el  siglo  da  la  civilización,  se  pro- 
fanan las  tumbas! 

— Todos  los  ingleses  querrían  que  el  mundo 
fuese  una  máquina,  cuya  rueda  girase  eterna- 
mente del  mismo  modo, —  dijo  Camilo  boste- 
zando. 

—  Es  porque  todavía  no  hemos  llegado,  co- 
mo vosotros  y  los  franceses,  a  ponerlo  todo  ba- 
jo el  dominio  de  la  burla.  Además,  ¿qué  hizo 
esa  pobre  joven  en  el  mundo? 

—  Si  queréis, —  dijo  Adolfo, —  yo  os  narraré 
su  historia  que,  si  no  muy  interesante,  es  por  lo 
menos  conmovedora.  Letty  poseía  una  grande 
alma,  y  si  en  algo  faltó  a  sus  deberes   no    tuvo 
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ella  la  culpa.  Nada  hace  tantas  víctimas  como 
las  preocupaciones  sociales. 

— jEaí — repuso  Camilo, —  si  vas  a  espetar- 
nos tus  máximas  filosóficas,  renuncio  a  escuchar 
tu  historia,  qué  diablos! 

— Tú  todo  lo  llevas  á  la  burla,  como  muy 
bien  dijo  de  Lingard;  pero  te  aseguro  que  no 
hablarás  así  cuando  conozcas  a  fondo  el  noble 
carácter  y  la  gran  virtud  que  poseía  aquella  her« 
mosa  mujer.  Honda  tristeza  despierta  en  el  alma 
el  recuerdo  de  su  vida,  pero  os  he  ofrecido  al- 
gunos rasgos  de  ella. 

— Vamos,  te  digo  francamente  que  el  tono 
con  que  has  hablado  ha  picado  mi  curiosidad. 
jComo  me  des  un  buen  argumento,  una  idea  si- 
quiera para  un  drama  o  una  novela  í  Donde  me- 
nos se  piensa,  salta  la  liebre.  Te  suplico  que 
nos  narres  la  historia   en  cuestión. 

— Sí,  sí,  cuéntala, —  añadió  de  Lingard. 

— Vosotros  no  ignoráis  que  mi  amigo  An- 
tonio Garriga  estuvo  enamorado  de  Letty  Somers. 

—  Sólo  he  oído  decir, —  dijo  el  joven  inglés, 
—  que  tales  relaciones  no  tuvieron  resultado 
feliz. 

— Y  yo  —  agregó  Camilo, —  que  Noli  Somers 
le  había  dado  con  la  puerta  en  las  narices. 

— Pues  no  sabéis  nada  en  el  asunto.  Acom- 
pañadme a  casa;  pero  me  perdonaréis  os  exija 
palabra  de  caballero  de  que  el  secreto  de  esta 
historia  quedará  entre   nosotros. 

—  Cuenta  con  ello, — dijeron  entrambos  jó- 
venes. 

— Y  yo  que  pensaba  escribir  un  drama  o  una 
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novela! — agregó    Camilo  —  pero,    bah,    en    cam- 
biando  los  nombres  .  .  . 

Y  los  tres  jóvenes,  que  habían  hecho  el  ca- 
mino en  silencio,  llegaron  a  una  pequeña  y  lu- 
josa casa  de  la  calle  de  Lindo;  y  en  una  habi- 
tación de  soltero,  desordenada  y  llena  de  libros 
y  curiosidades,  se  arrellanaron  cómodamente  en 
sendos  sillones,  después  de  encender  una  lám- 
para y  cerrar  la  puerta. 

Serían  las  ocho  de  la  noche. 

— Y  bien,  dijo  Adolfo  a  sus  compañeros, 
la  historia  que  vais  a  oír  no  podré  contarla  qui- 
zá con  la  exactitud  que  quisiera,  pues  tengo 
muy  flaca  memoria;  pero  os  ruego  que  escuchéis 
con  atención,  cuidando  no  interrumpirme,  por- 
que tras  de  ser  ello  fastidioso,  puede  hacerme 
perder  el  hilo  de  la  narración. 

— No  tengas   cuidado,  dijo  de  Lingard. 

—  Convenido,  y  comienza, —  agregó    Camilo. 

Y  entrambos   encendieron  sus  cigarros. 
Adolfo  dio  principio  a  la  narración: 


II 


Sin  duda  no  ignoráis  que  Letty  Somers,  que 
venía  por  temporadas  a  Caracas,  había  nacido  y 
moraba  en  el  pintoresco  pueblo  de  Choroní,  ver- 
dadero paraíso  popularizado  por  las  estrofas  ro- 
mánticas de  Maytín. 

Fué  allí  donde  la  conocí,  en  una  alegre  no- 
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che  de  Navidad,  así  como  a  casi  todos  los  que 
figuran  en  esta  historia. 

Leticia  Somers  era  hija  de  Oliverio  Somers, 
ciudadano  norteamericano,  y  de  Dorotea  Puig- 
blanch,  natural  de  Barcelona,  en  el  reino  o  pro- 
vincia de  Cataluña. 

Inglés  o  americano,  que  no  estoy  muy  se- 
guro de  su  nacionalidad  ni  importa  ello  gran 
cosa.  Oliverio  Somers,  había  llegado  joven  al 
país,  y  a  fuerza  de  trabajar  y  ahorrar,  que  en 
esto  nos  ganan  todos  los  extranjeros,  logró  po- 
seer al  fin  una  pequeña  arboleda  de  cacao  que 
le  daba  para  el  sostenimiento  de  su  familia, 
pues  los  tiempos  que  le  habían  tocado  en  suer- 
te no  eran  para  alcanzar  mayor  prosperidad,  co- 
mo que  la  guerra  aniquilaba  el  corazón  de  la 
República,  y  agricultura  y  comercio  languidecían 
por  falta  de  brazos  y  de  mercado. 

Choroní  era  uno  de  los  pueblos  que  menos 
habían  sufrido  por  el  azote  de  la  guerra,  lo  que 
se  debía  a  circunstancias  que  no  son  del  caso 
indicar. 

Oliverio  Somers  casó  desde  temprano  con 
Dorotea  Puigblanch,  que  no  le  había  dado  más 
que  una  hija,  Leticia,  a  la  cual  siguiendo  la  cos- 
tumbre inglesa  llamaban  cariñosamente  Letty. 
Por  el  mismo  motivo,  Oliverio  era  muy  conocido 
con  el  nombre  de  Noli,  y  había  transformado  a  Do- 
rotea Puigblanch  en  Dolly  Somers,  que  así  creía 
él  encontrarse    en  las  montañas  de  su  país. 

Dolly  Somers  no  sólo  había  cambiado  de 
nombre  con  la  compañía  de  Noli,  sino  aun  de 
carácter  y  costumbres,  que  tal  es  el  destino    del 
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matrimonio  en  este  punto,  que  la  unión  lleva  los 
cónyuges  a  semejarse  en  lo  moral  y  hasta  en 
lo  físicO;  cuando  el  amor  y  la  paz  los  estrechan 
con  el  lazo  de  la  felicidad. 

Al  contemplar  aquel  hogar,  tranquilo  y  fe- 
liz, donde  el  aseo,  la  comodidad,  y  la  práctica 
de  las  virtudes  morales  y  religiosas,  hacían  ama- 
ble la  pobreza,  podía  decirse  con  toda  propie- 
dad que  Noli  Somers  había  trasladado  consigo 
sus  dioses  penates  al  seno  de  nuestra  turbulen- 
ta República. 

Noli,  Dolly,  Letty,  una  anciana  cocinera,  una 
chica  que  fregaba  y  barría,  y  un  perro  escocés 
de  pelo  azul,  eran  los  únicos  habitantes  de  aquel 
hogar  bienaventurado. 

Noli  era  un  hombrón,  de  anchas  espaldas  y 
prodigiosos  músculos  que  contrastaban  con  la 
dulzura  de  sus  ojos  azules,  la  suavidad  de  su 
acento  y  la  sencillez  de  sus  maneras;  oía  misa 
todos  los  días,  pasaba  luego  al  campo,  donde 
por  sí  mismo  dirigía  los  trabajos,  y  regresaba  al 
hogar  a  la  caída  de  la  tarde. 

Dolly  le  guardaba  lo  mejor,  y  allí  encon- 
traba él  siempre  la  mesa  limpia  y  blanca,  la  so- 
pa humeando,  caliente  el  pan,  fresco  el  pesca- 
do, y  la  carne  y  las  papas  y  la  leche  y  el  ca- 
fé provocando  a  devorarlos.  Raro  era  que  después 
de  comer  saliese  a  dar  un  paseo,  que  por  lo  re- 
gular era  a  las  orillas  del  mar,  o  que  fuese  a 
hacer  alguna  visita,  pues  comunmente  charlaba 
con  su  mujer  y  su  hija,  leía  algún  libro  útil  o 
recreativo,  y  después  de  rezar  en  familia  se  re- 
tiraba a  descansar. 

10 
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La  vida  de  Doliy  se  había  acomodado  a  la 
de  Noli,  como  que  era  la  más  propia  en  una 
población  rural  como  aquella,  y  no  había  mujer 
más  de  su  casa  que  ella,  que  no  pocas  veces 
decía,  cuando  la  tachaban  de  casera:  la  mujer 
casada,  la  pierna  quebrada  y  en  casa. 

Dolly  era  pequeña,  regordeta,  de  rostro  abier- 
to y  franco,  y  de  índole  apacible;  y  tenía  tal 
aire  de  dignidad  que  a  la  vez  que  imponía 
respeto  inspiraba  cariño  y  confianza.  Sentada  en 
su  sillón  de  esterilla,  con  su  vestido  de  zaraza, 
su  pañuelo  de  cuadros  y  sus  zapatos  de  cordo- 
bán, y  con  su  mesa  de  costura  por  delante,  re- 
velaba en  todo  su  ser  la  satisfacción  y  confor- 
midad con  que  aceptaba  su  destino. 

Ni  ella  ni  Noli  tenían  otro  pensamiento  que 
la  felicidad  de  Letty,  muchacha  de  una  belleza 
encantadora  y  de  un  natural  dulce  y  obediente. 

Al  ver  los  hermosos  ojos  negros,  candoro- 
sos y  tiernos  de  Letty,  sus  largos  y  sedosos  ca- 
bellos rubios,  la  finura  de  sus  facciones,  su  talle 
delgado  y  esbelto,  y  su  continente  lleno  de  dig- 
nidad y  de  modestia,  se  recordaban  las  prince- 
sas graves  y  delicadas  de  las  leyendas  rusas;  y 
como  en  aquella  vida  austera  y  retirada,  educa- 
da por  sus  padres,  había  adquirido  desde  tem- 
prano costumbres  circunspectas  y  una  obedien- 
cia pasiva,  no  había  quien  no  la  admirase,  y 
cuando  asistía  con  sus  padres  a  los  saraos  del 
pueblo  o  a  los  paseos  por  las  orillas  del  mar, 
era  como  una  reina  que  arrastraba  todas  las  mi- 
radas. 

No  gustaba  Noli  de  que  frecuentase  las  ter- 

11 
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tulias  de  las  familias  del  lugar,  porque  decía 
que  en  los  pueblos  pequeños  todo  era  mal  in- 
terpretado, y  lo  más  sencillo  y  natural  daba  pas- 
to a  la  chismografía  de  las  personas  desocupa- 
das y  de  las  malévolas,  que  eran  las  más.  Así 
es  que  el  mayor  placer  de  Letty  en  sus  horas 
de  ocio  era  el  de  sentarse  a  leer  en  la  puerta 
de  campo  o  cuidar  sus  flores  que  cultivaba  cer- 
ca de  ésta,  no  lejos  de  las  orillas  del  río;  ello 
cuando  Noli,  lo  que  acontecía  los  días  de  fies- 
ta, no  las  llevaba  a  la  cumbre  de  la  montaña, 
llena  de  trapiches  y  de  haciendas  de  café,  y  desde 
donde  se  alcanza  a  ver  un  panorama  como  no 
lo  tiene  tal  vez  ningún  otro  país:  a  un  lado  el 
valle  de  Choroní  que  se  dilata  hasta  el  mar,  que 
se  ve  como  un  inmenso  espejo  azul;  y  al  otro, 
los  extensos  valles  de  Aragua  con  sus  ríos,  mon- 
tañas, plantíos,  pueblos  pintorescos,  rebaños  de 
cabras  y  hatos  de  ganado  mayor,  mostrando  en 
todo,  una  naturaleza  lujuriante  y  embriagadora. 
En  aquellas  cumbres,  el  frío  es  intenso  y  seco, 
y  sin  duda  por  esto  gustaba  tanto  Noli  de  aquel 
paseo,  donde  respiraba  a  pleno  pulmón  el  aire 
sano  y  perfumado  de  las  montañas. 

A  este  paseo  solía  acompañarles  un  parien- 
te de  Dolly,  Gabriel  Corbera,  mozo  como  de 
treinta  años,  cachazudo  y  no  mal  parecido,  que 
había  fincado  toda  su  felicidad  en  el  amor  de 
Letty. 

Corbera  se  había  atrevido  a  pedir  a  Noli  la 
mano  de  Letty,  y  Noli  le  había  dicho  sencilla- 
mente: todavía  es  muy  joven  para  pensar  en 
eso,  después  veremos. 
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Noli  no  veía  con  malos  ojos  tal  inclinación, 
y  Dolly  parecía  favorecerla,  porque  Corbera  era 
un  buen  muchacho,  sin  familia,  trabajador  y 
honrado,  y  no  carecía  de  algunos  cuartos.  Po- 
seía en  el  pueblo  una  pequeña  casa  de  dos  ven- 
tanas, con  balaustres  cuadrados  de  madera,  y  un 
corral  con  diez  vacas  lecheras,  un  par  de  bue- 
yes y  numerosas  gallinas,  y  en  la  playa  un  gran 
cocal  y  una  huerta,  todo  lo  cual  le  daba,  lim- 
pios de  polvo  y  paja,  alrededor  de  trescientas 
pesetas  mensuales.  Entre  trabajar,  tomar  su  ta- 
zón de  leche  y  su  cocido,  y  fumar  o  dormir  re- 
clinado al  pié  de  un  bucare  o  de  un  cocotero,  se 
le  iba  el  día;  y  por  la  noche,  o  asistía  a  la  ter- 
tulia del  boticario,  o  visitaba  a  Noli,  o  echaba 
una  partida  de  bolos  en  casa  de  su  médico,  ale- 
mán muy  aficionado  a  tal  juego;  porque  lo  que 
es  el  beber  y  otros  vicios  mayores  eran  desco- 
nocidos en  aquella  población  laboriosa. 

Cuanto  a  Letty,  no  podía  asegurarse  que  se 
hubiese  fijado  ni  mucho  ni  poco  en  las  pren- 
das y  conveniencias  de  Corbera,  pues  ningún 
apasionamiento  se  veía  en  ella,  aunque  ya  se 
había  leído  y  releído  el  Romeo  y  Julieta  de  Sha- 
kespeare, la  Juana  Shore  de  Tomás  Rowe,  el 
Tancredo  y  Sigismunda  de  Jaime  Thomson,  y 
otras  piezas  inglesas  que  hallaba  entre  los  li- 
bros de  Noli,  y  hubieran  podido  despertar  su 
sentimiento;  pero  sí  le  trataba  desde  la  infancia 
con  cariño,  y  diríase  que,  fuera  por  indiferencia, 
por  costumbre  o  por  complacer  a  su  madre,  ha- 
llaba como  cosa  natural  aquel  noviazgo,  y  nada 
decía  en  contrario  cuando  las  amigas    le    daban 
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broma  o  él  se  atrevía  a  requebrarla  con    su  na- 
tural timidez. 

Todo,  pues,  marchaba  a  las  mil  maravillas 
en  el  hogar  de  Noli,  cuya  felicidad  era  envidia- 
ble y  digna  de  las  virtudes  que  había  puesto  en 
práctica. 


III 


La  revolución  que  hacía  como  un  año  ha- 
bía estallado,  era  poderosa,  y  cada  día  alcanza- 
ba mayor  número  de  prosélitos  en  todas  las 
clases  sociales.  Al  principio  pareció  que  el  Go- 
bierno, fuerte  de  recursos  y  de  un  ejército  nu- 
meroso y  disciplinado,  con  jefes  bizarros  y  en- 
tendidos, lograría  dominarla  y  dar  la  paz  a  la 
República;  pero  el  sistema  de  opresión  que  ha- 
bía puesto  en  práctica,  errores  políticos  graves, 
y  el  desbordamiento  de  una  prensa  turbulenta, 
por  una  parte,  y,  por  la  otra,  el  derecho  de  in- 
surrección ejercido  por  hombres  que  no  querían 
resignarse  al  papel  de  parias  en  el  seno  de  la 
República,  o  al  de  proscriptos  fuera  de  la  Patria, 
y  su  tenacidad,  su  inteligencia  y  asombrosa  ac- 
tividad, habían  logrado  cambiar  la  fortuna,  que 
iba  ya  como  atada  a  sus  banderas. 

Se  habían  dado  al  fin  varios  combates  y 
una  gran  batalla  en  que  la  revolución  había  al- 
canzado la  victoria.  El  ejército  vencedor  ocupa- 
ba ya  el  Centro  de  la  República,  y  por  donde 
quiera   se    levantaban    nuevas    partidas,    nuevos 
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guerrilleros  que  con  su  astucia  y  su  audacia 
mantenían  en  alarma  las  poblaciones  y  desespe- 
raban al  Gobierno,  que  tenía  que  dividir  sus 
fuerzas,  y  temblaba  de  un  completo  fracaso. 

En  el  propósito  de  obtener  este  resultado, 
los  directores  de  la  revolución  no  descansaban 
en  la  empresa  de  conmover  los  pueblos  y  man- 
tenerlos en  continua  alarma.  Así  fué  que  entera- 
dos de  que  los  jefes  revolucionarios  de  Choroní 
y  Ocumare,  derrotados  y  sometidos,  habían  en- 
tregado su  espada,  dieron  orden  de  enviar  a 
aquellos  puntos  una  partida  revolucionaria  de 
Aragua,  y  comisionaron  para  alentar  a  los  agita- 
dores de  aquellos  pueblos,  a  Antonio  Garriga, 
mozo  inteligente,  valeroso,  y  de  arranques  ver- 
daderamente nobles. 

El  comisionado  había  sido  escogido  con  el 
mayor  tino,  porgue  Antonio  Garriga,  que  perte- 
necía a  una  de  las  familias  más  notables  de  Ca- 
racas, tenía  en  Choroní  valedores  acaudalados  y 
la  influencia  que  le  daba  su  parentesco  con  ellos. 

Era  hermoso,  de  elegantes  maneras  y  fuer- 
temente simpático,  al  extremo  de  aparentar  que 
no  servía  para  cosas  de  guerra,  bien  que,  ada- 
mado y  todo,  lo  mismo  era  para  un  fregado  que 
para  un  barrido. 

Como  acontece  en  los  pueblos  pequeños,  la 
llegada  del  caraqueño  en  son  de  paseo  alborotó 
el  vecindario,  y  llovieron  los  bailes,  las  comilo- 
nas y  las  giras  a  Colombia  y  Playa  Grande,  a 
orillas  del  mar,  o  a  £7  Encanto  y  El  Paraíso  y 
las  demás  haciendas  de  las  montañas. 

Estos  festejos,  y  su   natural  disimulo,  le  fa- 
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cuitaban  el  mejor  desempeño  de  su  comisión; 
y  por  lo  mismo  trataba  de  que  el  fuego  del  en- 
tusiasmo no  se  extinguiese. 

No  pudo  Noli  negarse  a  que  Letty  asistiese 
a  algunos  de  los  saraos  que  con  este  motivo  se 
dieron  en  el  pueblo;  pero  temeroso  a  causa  de 
la  hermosura  y  el  mérito  de  su  hija  y  de  su  po- 
sición relativamente  inferior,  y  sabiendo  que  las 
muchachas  tenían  los  cascos  calientes  con  la  vi- 
sita del  caraqueño,  acompañó  a  Letty  y  no  la 
perdió  de  vista  en  instante  ninguno,  aunque  de 
alia  estaba  tan  seguro  como  de  sí  mismo. 

Antonio  Garriga  se  sintió  impresionado  por 
la  belleza  y  la  dignidad  de  Letty  Somers  desde 
el  primer  instante  en  que  la  vio,  bailó  con  ella, 
la  obsequió,  le  dijo  algunas  galanterías,  y  que- 
dó hechizado  por  la  dulzura  y  reserva  de  Letty, 
que  al  parecer  tomaba  aquellas  cosas  como  lige- 
ras bromas  de  quien  tiene  la  costumbre  de  en- 
contrarse entre  mujeres  hermosas. 

Noli,  sin  embargo,  creyó  prudente  esquivar 
en  lo  posible  las  invitaciones  de  las  tertulias  que 
se  habían  organizado,  y  al  día  siguiente  llamó 
a  Letty  a  su  aposento. 

—  Siéntate,  Letty,  hija  mía,  aquí  a  mi  lado, 
le  dijo  acercándole  una  silla.  Mucho  parece  que 
te  divertiste  anoche. 

— No  más  que  otras  veces;  el  baile  me  gus- 
ta cuando  la  música  es  buena,  y  la  de  anoche 
no  podía  ser  mejor. 

— El  baile  es  bueno  como  ejercicio,  cuando 
es  moderado,  pero  no  siempre  conviene  asistir  a 
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tales  reuniones  cuando  los  que  a  ellas  asisten  no 
son  todos  iguales  en  posición  y  fortuna. 

— -Tiene  usted  razón,  y  muchas  veces  me  he 
dicho  lo  mismo. 

— Ya  habrás  notado  que  en  los  pueblos  pe- 
queños  como  éste,  la  gente  y  principalmente 
las  mujeres,  pierden  la  chaveta  con  los  foraste- 
ros, y  de  ahí  han  acontecido  muchas  veces  es- 
cándalos y  dolores  muy  grandes,  porque  es  lo- 
cura fiar  de  personas  a  quienes  no  se  conoce 
o  que  se  creen  superiores  a  uno.  Los  de  las  gran- 
des ciudades,  Letty,  por  mucho  que  tratan  de 
disimularlo,  ven  siempre  con  cierto  menosprecio 
a  los  nacidos  en  pequeñas  poblaciones,  y  a  quie- 
nes califican  de  gente  de  gallaruza  o  rústica. 

— Y  usted  cree  .  .  . 

—  Creo  que  todos  los  hombres  son  lo  mis- 
mo o,  por  lo  menos,  que  es  avisado  suponerlos 
a  todos  iguales  en  determinados  casos.  A  ver, 
dime,  el  joven  que  bailó  anoche  la  segunda 
contradanza  contigo,  ¿no  es  el  caraqueño  Garriga? 

—  Sí,  señor. 

— Y  qué  te  decía?  de  qué  te  hablaba  él? 

— Al  principio  me  habló  de  lo  delicioso 
que  era  Choroní,  luego  del  baile,  y  por  último 
de  amor. 

—  De  amorf  ya  lo  ves;  estos  jóvenes  de  Ca- 
racas creen  que  no  tienen  otro  oficio;  a  todas 
les  hablan  de  lo  mismo;  creen  que  todas  están 
enamoradas  de  ellos  y  que  a  todas  las  engañan 
fácilmente. 

— Y  eso  es  verdad?  ... 

— No  te  lo  dijera  yo  si  no  lo    fuera,    Letty; 
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pero  tú  eres  una  mujer  de  juicio,  buena  y  cris- 
tiana, para  saber  darles  su  lugar  a  todas  las  cosas. 
Bueno  será  no  caer  en  la  necedad  de  los  demás 
asistiendo  con  frecuencia  a  tales  saraos  y  paseos. 

— Yo  haré  siempre  lo  que  usted  quiera. 

~No  digas  nada  de  esto  a  Dolly  para  no 
mortificarla.  Tú  sabes  que  ella  desea  que  te  des- 
poses con  Gabriel,  porque  cree  que  ese  matri- 
monio te  hará  tan  feliz  como  lo  es  ella  con- 
migo. 

—  Si,  ella  es  muy  feliz. 

— -Y  tú  lo  serás  también,  hija  mía. 

Desde  aquel  día  Noli  se  resolvió  a  aceptar 
por  yerno  a  Gabriel  Corbera,  y  llegó  a  decir  a 
Dolly  que  le  parecía  ya  tiempo  de  casar  a  la  mu- 
chacha, y  aun  la  autorizó  para  hacer  los  prepa- 
rativos y  prevenir  al  novio,  que  al  fin  tuvo  con 
él  la  obligada  conferencia,  y  salió  de  ella  como 
quien  había  logrado  coger  el  cielo  con  las  manos. 

Pero  los  preparativos  hubieron  de  suspen- 
derse, porque  la  fiebre,  la  traidora  fiebre  de  la 
costa  que  acecha  a  los  extranjeros,  había  hecho 
presa  de  Noli,  y  era  necesario  esperar  a  que  él 
recuperase  la  salud. 

Los  preparativos  matrimoniales  y  la  enfer- 
medad de  Noli  habían  obligado  a  Letty  a  ale- 
jarse en  absoluto  de  todo  lugar  público,  y  ape- 
nas si  daba  algún  breve  paseo  por  las  orillas 
del  río,  o  se  sentaba  a  leer,  como  antes  acos- 
tumbraba, en  su  pequeño  jardín. 

Aquella  ausencia  y  el  rumor  del  matrimo- 
nio avivaron  en  el  corazón  de  Garriga  la  impre- 
sión que  le  había  causado   la  belleza    de    Letty, 
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y  de  día  y  de  noche  torturaba  su  ingenio  en  el 
propósito  de  volverla  a  ver  y  hablarle. 

La  imagen  de  Letty,  con  sus  bellos  ojos  ne- 
gros, su  cabellera  rubia,  su  aire  espiritual  y  dig- 
no, no  se  le  apartaba  del  pensamiento,  y  la  veía 
flotando  en  un  mar  de  luz  como  la  aparición 
aérea  de  un  sueño  de  hadas.  Fuera  amor,  o  sim- 
plemente el  impulso  del  orgullo  de  quien  esta- 
ba acostumbrado  a  vencer  obstáculos,  es  lo  cier- 
to que  Antonio  Garriga  no  se  consolaba  de  la 
ausencia  de  Letty  y  se  creía  perdidamente  ena- 
morado de  su  belleza. 

Al  fin  averiguó  los  más  mínimos  pormeno- 
res acerca  de  su  manera  de  vivir,  supo  lo  grave 
de  la  enfermedad  de  Noli,  y  resolvió  ver  si  sor- 
prendía a  Letty  en  los  acostumbrados  paseos  al 
campo,  con  ánimo  de  saber  a  qué  atenerse  res- 
pecto al  género  de  afecto  que  él  le  inspiraba. 

Podaba  Letty  sus  rosales  una  mañana,  des- 
cuidada y  pensativa,  cuando  sintió  pasos,  y  vio 
con  sorpresa  a  Antonio  Garriga  que,  con  una 
escopeta  al  hombro,  bajaba  por  las  orillas  del 
río. 

—  Buenos  días,  Letty,  le  dijo  Antonio  acer- 
cándose con  el  sombrero  en  la  mano. 

—  Buenos  días,  señor  Garriga,  contestó  ella 
ruborizándose.  Me  permitirá  usted  que  me  reti- 
re, pues  iba  ya  a  hacerlo  y  mi  madre  me  aguarda. 

— No,  Letty,  no,  déjeme  usted  saludarla  ya 
que  tengo  la  fortuna  de  encontrarla  por  estos 
campos. 

—  Este  campo,  señor  Garriga,  es  parte  de  la 
casa  de  mi  padre. 
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—  ¿Y  cómo  está  su  señor  padre? 

— Aun  está  mal,  señor,  muy  mal, —  dijo  Le- 
tty  con  voz  trémula  y  los  ojos  húmedos.  Doy  a 
usted  gracias  por  su  atención. 

— No  me  dé  usted  gracias  por  eso,  Letty; 
si  supiera  usted  cuánto  me  interesa  la  salud  de 
su  padre,  que  además  de  ser  un  hombre  hon- 
rado y  digno,  tiene  para  mí  el  mérito  de  haber 
dado  a  usted  el  sérf 

— Ni  aun  en  los  momentos  más  dolorosos 
deja  usted  la  costumbre  de  galantear,  señor  Ga- 
rriga.  Gracias, —  dijo  Letty  con  tono  de  dulce  re- 
proche. 

— Me  juzga  usted  mal,  Letty,  y  no  le  he 
dado  motivo  para  tanto.  Verdad  es  que  he  oído 
decir  que  está  usted  para  casarse  con  Gabriel 
Corbera,  y  yo  no  debo  tener  ya  ninguna  espe- 
ranza. 

— Esperanza  de  qué,  señor  Garriga?  De  mo- 
do que  usted  no  ha  venido  a  cazar  en  estos 
campos  .  .  . 

— Dichoso  yo,  Letty,  si  pudiera  cazar  la  úni- 
ca paloma  que  me  ha  cautivado. 

— Tire  usted  más  alto,  señor  Garriga,  que 
las  palomas  caseras  no  son  para    los    cazadores. 

— Precisamente  son  las  palomas  caseras  las 
que  pueden  hacer  la  felicidad  y  el  encanto  del 
hogar.  Letty,  hábleme  usted  con  el  corazón  en 
la  mano.  ¿Es  cierto  que  usted  se  casa? 

— Pero  señor  Garriga,  ¿qué  puede  eso  inte- 
resar a  usted? 

— Mucho,  Letty,  ¿cómo  no  lo  sabe  usted? 
¿No  se  lo  he  dicho  desde  el  fondo  de  mi  alma? 
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Desde  que  conocí  a  usted  no  tengo  un  momen- 
to de  reposo,  porque  toda  mi  felicidad  está  en 
usted.  Su  imagen  no  se  aparta  un  instante  de  mi 
pensamiento,  su  nombre  vive  en  mis  labios,  su 
recuerdo  en  mi  corazón.  ¿Qué  gloria  mayor  pa- 
ra mí  que  la  de  obtener  su  amor,  vivir  para  us- 
ted, y  consagrar  toda  mi  voluntad  a  hacerla  fe- 
liz satisfaciendo  todos  sus  deseos?  Pero  usted 
ama  a  Corbera,  usted  le  pertenece  ya,  y  a  mí 
no  me  queda  más  que  el  desengaño  y  la  deses- 
peración .  .  . 

—  Señor  Garriga,  es  muy  fácil  decir  todo 
eso,  yo  lo  he  leído  en  las  novelas  tantas  veces  í 

— jComo  se  conoce  que  usted  no  se  perte- 
nece, que  ama  a  otro,  Letty  í  Si  usted  no  hubie- 
se hecho  ya  elección  .  .  . 

—  Yo  no  he  hecho  elección,  señor  Garriga; 
yo  creo  que  la  felicidad  de  una  mujer  es  cosa 
muy  seria  y  está  toda  en  el  cumplimiento  del 
deber.  Mi  deber  es  obedecer  a  mis  padres  y 
querer  lo  que  ellos  quieran,  por  que  ellos  sí  me 
aman;  y  esto  no  me  cuesta  trabajo,  porque  yo 
no  he  sentido  por  nadie  ese  amor  de  que  se  ha- 
bla en  las  novelas. 

— De  modo,  Letty,  que  si  sus  padres  me  acep- 
tasen por  yerno  .  .  . 

■—Yo  no  digo  nada,  señor  Garriga. 

— Me  autoriza  usted  para  que  hable  con  su 
padre? 

— Mi  padre  se  halla  muy  grave,  señor;  no 
está  él  para  tratar  de  esas  cosas. 

—Pero  bien,  Letty,  ¿me  da  usted  alguna  es- 
peranza? ¿Puedo    esperar    que  mañana,   si  logro 
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vencer  en  la  porfía,  su  corazón  de  usted  me  per- 
tenecerá? 

— Yo  no  puedo  decir  eso;  yo  no  prefiero  a 
nadie;  yo  haré  lo  que  Dios  disponga. 

— Letty^  ¿querría  usted  verme  morir? 

—  Dios  míoí  déjeme  usted  partir.  Es  tarde; 
buenos  días,  señor  Garriga. 

Y  Letty  desapareció  por  la  puerta  de  cam- 
po, antes  que  Antonio  Garriga  pudiera  darse 
cuenta  de  que  estaba  solo. 

La  pobre  Letty  había  huido  ansiosa  y  tris- 
te, y  por  sus  mejillas  rodaba  una  lágrima. 

Dos  días  después,  Noli  se  agravaba  aun  más 
y  recibía  los  auxilios  espirituales,  y  queriendo 
morir  en  completa  tranquilidad,  bendiciendo  a 
sus  hijos,  presenció  antes  de  expirar  el  matrimo- 
nio de  Letty  con  Daniel  Corbera. 

El  alma  de  aquel  justo  voló  a  otras  regio- 
nes con  la  serenidad  del  que  no  ha  hecho  mal 
en  el  mundo,  y  creyendo  dejar  asegurada  la  fe- 
licidad de  su  hija. 


IV 


Dolly  sobrellevaba  el  pesar  de  la  muerte  de 
Noli  con  la  triste  conformidad  de  las  mujeres 
profundamente  cristianas,  que  están  persuadidas 
de  que  la  muerte  no  determina  más  que  una  se- 
paración temporal,  y  que  los  elegidos  se  reco- 
nocerán en  otra  vida,  donde  ya  no  hay  dolores 
y  se  goza  de  una  felicidad  inefable.  Tornóse  gra- 
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ve  y  melancólica  al  imperio  de  los  recuerdos  de 
una  vida  llena  de  alegrías  y  de  satisfacciones; 
pero  no  cambió  de  costumbres,  y  cuando  la  me- 
moria le  lastimaba  el  corazón,  buscaba  y  halla- 
ba pronto  consuelo  en  la  santidad  de  una  ora- 
ción alentada  por  la  fe  y  la  esperanza,  pensan- 
do que  cada  día  que  pasaba  la  acercaba  al  ins- 
tante de  volver  a  ver  al  que  había  amado  en  la 
tierra. 

Pero  Letty,  que  no  había  querido  separarse 
de  ella,  por  lo  cual  habían  instalado  a  Corbera 
en  el  aposento  de  Noli,  Letty  no  manifestaba  te- 
ner la  resignación  de  su  madre;  estaba  triste  y 
pálida,  había  desmejorado  notablemente,  y  a  ve- 
ces se  le  veían  en  los  ojos  huellas  de  lágrimas. 
¿Lloraba  por  la  muerte  de  su  padre?  ¿Padecía 
algún  dolor  secreto  que  hacía  infeliz  su  vida? 
Nadie  lo  sabía.  Cumplía  sus  deberes  con  sereni- 
dad; cuidaba  de  Corbera  como  Dolly  había  cui- 
dado de  Noli;  y  con  él  iba  al  templo,  con  él  ba- 
jaba a  la  playa,  con  él  leía  por  la  noche,  y  cuan- 
do él  faltaba,  por  sus  acostumbradas  labores,  era 
cuando  se  la  veía  sola  y  melancólica  regando 
sus  flores,  o  sentada  con  un  libro,  como  en  otros 
tiempos,  a  la  sombra  de  los  bucares  que  adornan 
las  orillas  del  río,  a  las  puertas  de  campo  de  su 
casa;  pero  cuando  en  el  silencio  de  la  noche, 
como  sucede  en  nuestros  pueblos  rurales,  reso- 
naban las  notas  tristes  de  una  guitarra  y  el  can- 
to melancólico  del  tocador,  sentía  una  impresión 
de  honda  tristeza,  y  con  frecuencia  se  le  hume- 
decían los  ojos. 

De  Antonio  Garriga  no  sabían  nada  con  cer- 
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teza  las  autoridades  y  familias  del  pueblo,  pues 
días  después  de  la  muerte  de  Noli,  desapareció, 
sin  que  se  sospechase  siquiera  el  rumbo  que  ha- 
bía tomado. 

Sólo  los  revolucionarios  sabíamos  con  segu- 
ridad lo  acontecido,  y  no  sé  cómo  no  se  obser- 
vó en  aquellos  momentos  que  el  desapareci- 
miento de  Garriga  coincidió  con  la  llegada  de 
fuerzas  revolucionarias  de  Aragua,  y  con  la  alar- 
ma y  la  inseguridad  del  pueblo. 

Cada  día  llegaba  alguna  noticia  alarmante; 
los  labriegos  tomaban  el  fusil  o  el  machete  y  se 
incorporaban  a  las  guerrillas  revolucionarias;  y 
como  se  peleaba  en  la  montaña,  y  los  sucesos 
del  Centro  obligaron  a  la  autoridad  de  Puerto 
Cabello  a  pedir  la  guarnición  del  pueblo,  el  ve- 
cindario se  alarmó  extraordinariamente,  porque 
los  periódicos  pintaban  a  los  revolucionarios  co- 
ino  verdaderos  crin\inales;  y  hubo  lágrimas  y  de- 
sesperación, y  fué  necesario  establecer  una  re- 
cluta rigurosa  y  organizar  un  cuerpo  de  milicias 
con  todos  los  propietarios  y  personas  hábiles 
para  tomar  las  armas.  Gabriel  Corbera,  que  ha- 
bía servido  en  las  guerras  del  53  y  del  54,  y 
tenía  fama  de  valeroso,  fué  puesto  a  la  cabeza 
de  una  Compañía. 

El  jefe  que  comandaba  las  fuerzas  revolu- 
cionarias de  Aragua  y  que  en  tal  espanto  ponía 
a  aquel  pueblo  pacífico,  era  en  verdad  terrible 
por  su  impetuoso  valor  y  su  astucia  y  actividad. 

Aquel  guerrillero.  Cura  de  almas  de  una  de 
las  parroquias  del  Llano,  se  llamaba  D.  Beltrán 
Larrea. 
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Alto  y  vigoroso,  de  ojos  pequeños  y  vivos, 
nariz  aguileña,  cuello  ancho  y  carnoso,  cara  re- 
donda con  las  mandíbulas  inferiores  muy  desa- 
rrolladas, de  movimientos  bruscos  y  voz  de  true- 
no, revelaba  energía  y  arrojo;  y  era  de  verle  en 
su  macho,  con  gran  sombrero  de  palma,  la  so- 
tana metida  dentro  de  los  pantalones,  de  botas 
de  campaña,  el  sable  colgado  al  uso  llanero,  y 
un  par  de  pistolas  de  dos  cañones  al  cinto,  que 
era  lo  mismo  que  ver  al  diablo  con  un  Santo 
Cristo  al  cuello. 

En  cuanto  estalló  la  guerra,  se  lanzó  con 
un  puñado  de  lanceros  y  combatió  en  La  Vic- 
toria; y  lejos  de  desalentarse  con  las  derrotas, 
cobró  mayores  bríos  y  se  hizo  guerrillero  en  las 
montañas. 

Pronto  supo  que  la  autoridad  eclesiástica  le 
había  suspendido  en  sus  oficios,  y  sin  quejarse 
por  ello,  atribuyólo  a  la  tiranía  de  los  gober- 
nantes, y  exclamó: 

—  Canallas!  ya  nos  pondrán  arcos,  y  me  ha- 
rán Arcediano  u  Obispo  cuando  triunfemos! 

Si  le  motejaban  por  su  espíritu  belicoso,  de- 
cía que  Dios  mandaba  combatir  a  los  tiranos,  y 
que  el  mismo  Apóstol  Santiago  había  bajado  a 
pelear  por  la  patria. 

No  se  crea  por  esto  que  el  padre  Larrea, 
que  había  alcanzado  ya  el  grado  de  Coronel, 
lo  que  era  mucho  en  aquellos  tiempos,  fuese 
un  soldado  cruel;  que,  lejos  de  eso,  se  conta- 
ban de  él  rasgos  de  humanidad,  y  su  dureza  se 
iba  casi  siempre  en  palabras,  por  lo  cual  la  tro- 
pa lo  adoraba  y  lo  seguía  ciegamente. 
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Nada  sabía  él  de  táctica  griega  ni  romana^ 
alemana  ni  napoleónica;  se  hubiera  reído  de  quien 
le  hubiese  hablado  de  rombos  y  cuadros,  de  tro-- 
pas  móviles,  o  de  centros  y  alas.  Bisoño  él  y 
bisónos  sus  soldados,  su  táctica  se  reducía  a  su 
ingenio  natural,  a  su  astucia,  actividad  y  arrojo, 
en  combates  que  podían  llamarse  individuales, 
sin  que  por  esto,  cuando  se  veía  obligado  a  com- 
batir en  masa,  le  faltase  talento  para  disponer 
sus  fuerzas,  ocultar  sus  movimientos,  apoyar  sus 
fusileros  en  la  caballería,  y  caer  como  un  rayo 
sobre  el  contrario  sin  aventurar  toda  su  tropa  ni 
descuidar  el  escogimiento  de  sus  posiciones,  que 
no  hay  mejores  maestros  que  la  práctica  y  la 
necesidad.  El  Coronel  Larrea  hubiera  sido  un 
gran  guerrero,  si  hubiera  alcanzado  la  necesaria 
instrucción  militar. 

Cuando  invadió  a  Choroní  tenía  sólo  cua- 
renta fusileros  y  diez  caballos,  y  con  aquella 
fuerza  hizo  milagros,  como  que  llegó  vez  en  que 
con  treinta  hombres,  bien  colocados  en  la  mon- 
taña, detrás  de  las  peñas  y  los  árboles,  sorpren- 
dió y  derrotó  a  cuatrocientos  veteranos. 

Su  fuerza  se  había  aumentado  ya,  como  re- 
sultado de  estas  victorias,  y  montaba  a  doscien- 
tos hombres  y  treinta  caballos. 

Antonio  Garriga  había  pasado  a  su  campa- 
mento y  desempeñaba  las  funciones  de  Jefe  de 
Estado  Mayor. 

La  tropa,  sucia  y  casi  desnuda,  estaba  ya 
acostumbrada  a  aquella  vida  errante  y  azarosa. 
Los  mejor  vestidos  eran  cinco  o  seis  indias,  que 
peleaban  a  las  veces,  y  a  las  veces  alentaban  el 
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valor  de  los  soldados,  rasgueando  en  medio  del 
combate  el  guitarrillo  o  vihuela  de  cinco  cuer- 
das, tocando  las  populares  maracas  y  cantando 
estrofas  llaneras,  que  revivían  en  los  combatien- 
tes la  memoria  del  hogar.  Estas  indias  estaban 
mejor  vestidas,  y  llevaban  collares,  sortijas  y 
cintas  con  la  divisa  revolucionaria,  porque  su 
sexo  y  su  astucia  las  favorecían  para  pasar  con 
frecuencia  a  los  poblados. 

Todo  esto  parecerá  extraño,  pero  así  aconte- 
ce en  nuestras  guerras  civiles,  y  no  pocas  veces, 
más  que  el  toque  del  pífano  y  del  tambor,  alien- 
tan a  nuestros  soldados  el  fandango,  la  marise- 
la  y  la  guaraña,  tocados  y  cantados  por  estas 
indias,  como  si  para  soldados  e  indias  la  gue- 
rra no  fuese  sino  un  juego,  y  el  morir  cosa  que 
no  tiene  mayor  importancia. 

Cuando  Antonio  Garriga  llegó  al  campa- 
mento e  instruyó  al  coronel  Larrea  del  estado  de 
la  plaza,  y  de  que  antes  de  enviar  la  guarnición 
a  Puerto  Cabello  le  iban  a  atacar  con  ánimo  de 
destruirlo,  para  lo  cual  organizaban  las  milicias  y 
contaban  pararle  hasta  quinientos  hombres,  no 
tuvo  límite  el  contento  de  Larrea  y  de  la  solda- 
desca. 

—  Santerreí  .  .  .  — exclamó  el  Coronel  con 
su  voz  de  trueno — j demonio  de  Ayudante!  .  .  . 
Santerreí 

— Aquí,  mi  Coronel,^ — dijo  un  oficial  presen- 
tándose y  cuadrándose  con  la  mano  en  la  visera. 

—  ¿Está  ya  racionada  la  gente? 
— Ya,  mi  Coronel. 

—  ¿Para  cuántos  días  tenemos  raciones? 
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— Para  dos  días. 

— Pues  es  necesario  que  por  lo  menos  las 
tengamos  para  ocho.  Ordene  usted  al  capitán 
Torres  que  esta  noche  penetre  hasta  Playa  Gran- 
de con  cincuenta  hombres,  y  se  traiga  todas  las 
vacas,  cerdos  y  gallinas  que  encuentre. 

Santerre  hizo  un  saludo,  y  se  retiró. 

— jEaí  venga  usted  acá,  ¿por  qué  se  va? 
Diga  usted  í 

— Mande  usted,  mi  jefe. 

—  ¿Cuántos  prisioneros  tenemos? 
— Diez. 

— Diez  .  .  .  son  un  estorbo  .  .  . 

—  Si  mi  Coronel  lo  manda,  los  podemos  fu- 
silar. 

—  Quite  usted  alláf  nosotros  no  fusilamos  si- 
no a  los  que  fusilan  a  los  nuestros.  Garriga,  man- 
de usted  a  internar  los  prisioneros  en  el  bosque, 
bien  amarrados  y  con  una  guardia.  Debemos  es- 
tar libres  de  estorbos.  Puede  usted  retirarse, 
Santerre. 

Desde  aquel  momento  Larrea  tomó  todas 
sus  disposiones,  y  se  preparó  a  esperar  a  los 
gobiernistas  a  la  entrada  del  bosque,  con  el  mar 
a  la  derecha,  una  marisma  fangosa  a  la  izquier- 
da, y  al  frente,  no  lejos  del  río,  una  ancha  zan- 
ja que  abrió  por  la  noche  y  cubrió  con  hojas  de 
plátano  ocultas  con  tierra  y  espinas  de  cardo. 
Municionó  a  sus  soldados,  y  se  dio  a  alentarlos 
con  la  perspectiva  del  hogar,  las  glorias  del 
triunfo  y  los  beneficios  de  la  paz. 

Aun  no  habían  transcurrido  cuatro  días  desde 
la  llegada  de  Garriga,  cuando  los  espías   de  La- 
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rrea  le  avisaron  de  la  aproximación  de  los  gobier- 
nistas. 

Comenzaba  a  amanecer  cuando  al  pasar  el 
angosto  río  el  ejército  del  Gobierno,  fuerte  co- 
mo de  quinientos  hombres,  se  replegó  sorpren- 
dido por  una  lluvia  de  balas,  y  vio  la  vanguar- 
dia casi  desorganizada. 

Era  el  primer  saludo  del  Coronel  Larrea. 
Trabajo  costó  a  los  gobiernistas  rehacer  sus  fuer- 
zas y  emprender  el  combate,  como  que  la  ma- 
yor parte  de  los  soldados  eran  reclutas  no  acos- 
tumbrados al  fuego. 

La  gente  de  Larrea,  en  lo  áspero  del  bos- 
que y  resguardada  por  árboles  y  peñas,  hacía 
un  fuego  mortífero,  sin  que  los  contrarios  pudie- 
sen avanzar  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  sus 
jefes. 

Larrea,  en  su  brioso  macho,  se  multiplicaba 
pasando  de  un  punto  a  otro  sin  temor  a  la  llu- 
via de  balas  que  penetraba  en  el  bosque. 

Entre  el  estruendo  de  la  fusilería  y  del  tam- 
bor y  el  pífano  y  la  corneta  de  los  gobiernistas, 
se  oía  el  rasguear  de  los  guitarrillos  y  maracas 
de  los  revolucionarios,  y  los  cantares  de  las  in- 
dias, para  quienes  el  combate  era  como  una 
fiesta. 

Una  de  estas  indias,  hermosa  y  muy  enga- 
lanada, parecía  complacerse  en  encender  el  áni- 
mo del  Coronel  Larrea  y  ver  la  brusquedad  de 
sus  arranques. 

La  india,  sin  cuidarse  del  peligro  ni  de  los 
ayes  y  gritos  de  los  heridos,  cantaba  con  voz 
llena  y  sonora: 
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Confesé  con  un  cura 
Que  era  un  tronera; 
Me  dio  de  penitencia  v 

Que  lo  quisiera; 
Y  yo  lo  quise,  y  yo  lo  quise, 
Porque  la  penitencia 
(Ah  caramba,  caramba!) 
Debe  cumplirse. 

—  Calla,  demonio!  exclan\ó  Larrea  con  su 
bronco  acento,  calla,  si  no  quieres  que  te  man- 
de a  dar  cuatro  tiros! 

Pero  la  india,  que  sabía  lo  que  valían  las 
amenazas  del  Coronel  cuando  iban  dirigidas  a 
ellas,  guiñó  los  ojos  a  sus  compañeras,  y  con- 
tinuó imperturbable: 

San  Antonio  bendito, 
Tres  cosas  pido: 
Salvación  y  dinero 
Y  un  buen  marido; 
Y  él  me  responde,  y  él  me  responde, 
No  puede  ser  muy  bueno, 
(Ah  caramba,  caramba!) 
Si  ha  de  ser  hombre. 

La  verdad  era  que  aquella  música  y  aque- 
llos cantares  daban  un  valor  rabioso  a  los  sol- 
dados, porque  ellos  les  recordaban  las  fiestas  del 
pueblo,  y  reavivaban  sus  amores  y  los  afectos 
de  familia. 

Cuando  la  india  terminaba  el  último  verso, 
Larrea  ordenó  fingir  una  retirada,  y  el  ejército 
gobiernista  creyéndose  vencedor  avanzó  con  ce- 
leridad; y  fué  de  ver    cómo    todo    el    cuerpo  de 
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vanguardia,  ginetes,  caballos  y  fusileros,  trope- 
zaron y  cayeron  en  la  inmensa  zanja.  Avanzó 
entonces  Larrea  al  frente  de  los  suyos,  cargó 
con  impetuosidad,  y  desconcertados  y  maltre- 
chos tocaron  retirada  los  gobiernistas,  fusilados 
por  la  infantería  y  alanceados   por  los  llaneros. 

En  la  persecución  alcanzó  a  ver  Garriga  a 
Gabriel  Corbera  combatiendo  con  un  llanero;  y 
llevado  de  los  nobles  impulsos  de  su  corazón, 
dijo  a  Larrea: 

—  Coronel!  aquel  es  un  buen  muchacho, 
padre  de  familia;  vayamos  a  salvarlo! 

— Vayamos!  Ea!  ea!  gritó  Larrea  al  llanero, 
no  lo  mates,  no  lo  hieras! 

El  llanero  no  atendió  a  la  voz  del  Coronel, 
y  el  Coronel  se  lanzó  violentamente  y  atravesó 
el  macho  entre  los  combatientes,  con  riesgo  de 
su  vida. 

El  llanero,  embravecido  por  la  resistencia  de 
aquel  simple  oficial  de  milicias  ciudadanas,  qui- 
tó la  lanza  del  asta,  y  por  sobre  el  cuerpo  del 
Coronel  la  arrojó  y  clavó  en  el  pecho  de  Ga- 
briel Corbera. 

Volvióse  Larrea  como  un  león,  y  descargó 
su  sable  sobre  la  cabeza  del  llanero,  que  se  re- 
tiró bañado  en  sangre  y  refunfuñando,  si  bien 
no  sin  decir  antes  a  Corbera: 

—  Blanquito,  no  se  trompiece  conmigo,  que 
por  onde  lo  encuentre  tendrá  usté  que  paga  el 
machetazo  que  me  ha  pegao  el  pae  Larrea,  y 
lo  zamparán  en  el  joyo. 

Con  ayuda  de  Garriga  cargó  Larrea  a  Ga- 
briel Corbera  en  su  propio  macho,  y  lo  trasladó 
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al  campamento^  donde  Garriga   le    hizo    la    pri- 
mera cura  y  le  vendó  la  herida. 


Al  día  siguiente,  con  aquiescencia  del  Coro- 
nel, que  tenía  en  grande  estima  a  Garriga,  dos 
de  las  indias  condujeron  a  Gabriel  Corbera  en 
una  hamaca  hasta  la  casa  de  Letty,  a  quien  una 
de  ellas  le  entregó  una  carta  de  Antonio  Garriga. 

La  derrota  de  las  fuerzas  del  Gobierno  y  el 
número  de  hombres  notables  muertos  o  heridos 
había  llenado  de  consternación  a  Choroní.  El 
pueblo  estaba  resuelto  a  no  dejar  salir  la  fuerza 
veterana,  y  la  fuerza  tampoco  quería  abandonar 
el  pueblo,  por  lo  cual  se  ofició  al  Gobierno  en- 
terándolo de  la  situación. 

La  llegada  de  Corbera  herido,  con  fiebre  y 
desfallecido,  fué  un  lamentable  acontecimiento; 
y  aunque  desde  los  primeros  momentos  los  mé- 
dicos anunciaron  que  sanaría,  por  no  tener  da- 
ñado ningún  órgano  importante,  las  lágrimas  y 
las  visitas  no  cesaban. 

Dolly  estaba  inconsolable;  pero  Letty  no  llo- 
raba. Grave  y  triste,  se  conocía  que  aquella  jo- 
ven delicada  y  dulce,  padecía  de  tiempo  atrás 
un  dolor  secreto,  y  acaso  una  enfermedad  terri- 
ble, debida  tal  vez  a  un  poderoso  esfuerzo  so- 
bre sí  misma  para  combatir  una  idea  o  un  sen- 
timiento, porque  sus  pómulos,  rojos  en  ocasiones, 
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estaban  hundidos,    sus  ojos  como  excavados,    y 
enflaquecido  su  cuerpo. 

Cuando  pudo  ya  encontrarse  sola,  abrió  y 
leyó  la  carta  de  Garriga. 

No  contenía  más  que  dos  palabras: 
''Letty: 

''He  logrado  salvar  la  vida  de  Corbera;  pe- 
ro  aconséjele  usted  que  no  vuelva  a  tomar  par- 
te  en  estos  asuntos,  porque  la  revolución  está 
triunfante.  Ya  que  no  pude  alcanzar  la  felicidad 
de  que  usted  fuera  mía,  quiero  tener  la  de  ve- 
lar por  la  de  usted,  aunque  sea  desde  lejos,  pa- 
ra que  usted  viva  tranquila  y  dichosa  y  conoz- 
ca mejor  mi  corazón. 

''Perdone  usted  a  su  amigo, 

Antonio  Garriga/ '^ 

Letty  releyó  la  carta,  se  ruborizó  y  palide- 
ció alternativamente,  ahogó  un  sollozo,  y  luego, 
pensativa  y  densamente  pálida,  permaneció  gran 
rato  en  silencio,  meditando  si  guardaría  o  rom- 
pería aquel  papel.  Al  fin  volvió  otra  vez  a  leerlo, 
y  lo  plegó  y  lo  guardó  en  su  seno.  Las  manos 
le  temblaban  como  si  hubiese  cometido  un  cri- 
men. 

Desde  aquel  día  su  tristeza  y  su  dolor  se 
acrecentaron,  a  juzgar  por  su  silencio  y  los  es- 
tragos que  se  veían  en  su  naturaleza;  no  obs- 
tante, se  aplicó  santamente  a  asistir  de  día  y  de 
noche  a  Gabriel  Corbera,  y  aun  parecía  que  su 
cariño  por  él  se  había  acrecentado,  tal  era  el 
cuidado  y  dulzura  con  que  le  atendía  y  ayuda- 
ba a  su  salvación,  como  si  en  el  fondo  del  al- 
ma de  la  pobre  mujer  mordiese  el  pesar  de    al- 
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gún    mal     pensamiento    y    procurase    hacérselo 
perdonar  y  combatirlo. 

Dolly  observaba  el  triste  estado  de  su  hija, 
y  viendo  el  afecto  y  la  constancia  con  que  asis- 
tía y  acompañaba  a  Corbera,  pasando  las  no- 
ches en  vela,  atribuíalo  al  pesar  por  la  muerte 
de  Noli  y  a  la  contrariedad  de  aquella  desgra- 
cia, y  trataba  de  darle  consuelo,  y  luchaba  en 
vano  con  ella  para  que  fuese  a  reposar  y  la  de- 
jase en  vela  a  ella,  que  era  más  fuerte  y  tenía 
más  experiencia  y  práctica  en  el  modo  de  asis- 
tir enfermos. 

Letty  contestaba  que  no  tenía  nada,  que  ya 
se  repondría,  y  continuaba  aquella  vida  que  iba 
minando  su  constitución. 

Veinte  días  después,  ya  Corbera  estaba  en 
pié,  sano  de  su  herida,  aunque  algo  pálido  y 
decaído  de  fuerzas;  mas  como  los  revoluciona- 
rios habían  alcanzado  nuevas  victorias  y  se  temía 
que  de  un  momento  a  otro  ganasen  la  plaza,  y 
él  no  olvidaba  la  amenaza  mortal  del  llanero, 
sobre  que  en  el  estado  en  que  se  encontra- 
ba le  convendría  un  viaje,  resolvió  pasar  a  Cu- 
razao, dejando  a  Letty  al  cuidado  de  su  madre. 

Letty  tuvo  al  principio  tenaz  empeño  en  acom- 
pañarle, pero  Dolly  insistió  en  que  se  quedase 
con  ella  que  estaba  sola  y  que  no  podría  así 
atender  a  tantos  intereses  con  la  tempestad  que 
se  les  venía  encima;  y  Corbera  partió  solo. 

Aquella  contrariedad  hizo  derramar  abun- 
dantes lágrimas  a  Letty,  que  no  se  atrevía  a  de- 
sahogar su  corazón    en    el    seno    de    su    madre, 
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aunque  mucho  lo  había  meditado,  y  en  tal  oca*^ 
sión  lo  había  juzgado  necesario. 

Tres  o  cuatro  días  después,  el  estado  de  Le- 
tty,  que  tosía,  respiraba  con  dificultad  y  tenía 
accesos  de  fiebre,  alarmó  a  Dolly,  que  a  pesar 
de  la  oposición  de  Letty  llamó  al  médico  de  la 
casa. 

El  facultativo,  que  era  un  anciano  de  Ca- 
racas, hábil  y  práctico,  conoció  inmediatamente 
la  gravedad  del  mal,  y  aun  le  indicó  a  Dolly  que 
parecía  originado  por  una  afección  moral  pro- 
funda, lo  que  dejó  a  la  pobre  madre  toda  con- 
fusa y  alarmada,  sin  saber  cómo  explicarse  tanta 
desventura,  ni  cómo  averiguar  la  causa  para 
cumplir  las  prescripciones  del  médico,  una  vez 
que  Letty  negaba  todo  padecimiento  moral. 

¿Era  por  la  muerte  de  su  padre?  A  juzgar 
por  su  propio  dolor,  no  lo  creía.  Era  por  la  au- 
sencia de  Corbera?  No  era  posible,  y  Dolly  se 
dio  a  meditar  en  la  vida  de  su  hija,  en  su  re- 
traimiento y  tristeza,  y  en  su  empeño  de  aban- 
donar el  pueblo;  pero,  por  más  que  meditó  y  la 
interrogó,  nada  pudo  poner  en  claro. 


VI 


El  Coronel  Larrea  sorprendió  una  noche  la 
guarnición  del  pueblo,  ya  reducida  y  débil,  y 
ocupó  la  plaza,  casi  sin  derramamiento  de  sangre. 

Su  conducta  fué  tan  humana  y  liberal  que 
le  granjeó  el  afecto  y  el    respeto    de    todos    los 
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habitantes^  los  cuales,  de  suyo  pacíficos  y  labo- 
riosos, no  aspiraban  sino  a  obtener  garantías  pa- 
ra dedicarse  a  sus  labores. 

Garriga  sabía  ya  lo  cierto  respecto  de  la 
ausencia  de  Gabriel  Corbera,  y  supo  con  sor- 
presa que  Letty  Somers  estaba  en  el  lecho  gra- 
vemente enferma  y  sin  esperanzas  ya  de  salva- 
ción. 

El  amor  y  la  admiración  que  le  había  ins- 
pirado Letty  Somers  eran  sin  duda  muy  since- 
ros cuando  ni  en  medio  de  la  larga  y  azarosa 
campaña  había  podido  olvidarla  un  momento. 

La  noticia  de  su  grave  enfermedad  lo  con- 
movió profundamente  y  le  arrebató  todas  las 
alegrías  del  triunfo;  y,  preocupado  y  triste,  ya 
no  pensó  sino  en  volverla  a  ver. 

Imaginaos,  amigos  míos,  cuál  no  sería  la 
sorpresa  de  Dolly  cuando  Antonio  Garriga  fué  á 
visitarla,  y  con  aquella  delicada  finura  que  cono- 
cisteis en  él  le  suplicó  le  dejase  saludar  a  Le- 
tty, de  quien  era  antiguo  amigo. 

Dolly  vaciló  al  principio  e  intentó  excusar- 
se con  la  gravedad  de  su  hija;  pero  la  insisten- 
cia fina  y  respetuosa  de  Garriga,  su  posición,  y 
la  circunstancia,  que  ella  no  ignoraba,  de  haber 
sido  el  salvador  de  Corbera,  y  sobre  todo,  la  pi- 
cara curiosidad  de  madre  y  de  mujer,  la  resol- 
vieron a  introducir  a  Garriga. 

Letty  lanzó  un  grito  al  verle.  Garriga  se  acer- 
có cariñosa  y  respetuosamente. 

— Letty,  querida  Letty,  le  dijo,  soy  yo,  su 
amigo  Garriga,  que  he  deseado  verla  para  salu- 
darla. 
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Letty  suspiró,  y  ahogando  un  sollozo,  le 
tendió  la  mano,  ardiente  por  la  fiebre. 

—  Gracias  por  su  bondad,  señor  Garriga, 
contestó  Letty,  ¿qué  placer  puede  haber  en  sa- 
ludar a  los  n\oribundos? 

Garriga  no  pudo  contenerse,  y  a  la  dulce 
voz  de  Letty,  comprendiéndolo  todo,  se  arrodi- 
lló al  pié  del  lecho  y  dejó  correr  sus  lágrimas. 

Dolly  estaba  llena  de  asombro;  y  conmovi- 
da a  su  vez  lloró  también,  penetrando  la  gran- 
deza del  sacrificio  de  su  hija. 

—  Señor  Garriga,  dijo  Letty,  perdóneme  us- 
ted el  mal  que  haya  podido  hacerle.  El  mío  no 
ha  sido  menos  grande. 

— ^ Perdonarla?  respondió  Garriga,  ¿perdonar 
tanta  virtud  y  grandeza?  ¿Acaso  yo  no  he  com- 
prendido el  corazón  de  usted?  Desgraciado  de 
mí  que  perdí  tan  gran  tesoro  í 

— Señor  Garriga,  dijo  Dolly,  perdóneme  us- 
ted. Ya  la  ha  visto  usted.  Su  estado  es  grave  y 
necesita  reposo. 

— Tiene  usted  razón,  señora;  sé  que  abuso 
de  su  bondad. 

Y  sin  poder  pronunciar  palabra,  aquel  gran 
corazón  estrechó  la  mano  de  Letty,  besóla  con 
respeto,  y  volviendo  el  rostro  como  herido  por 
la  mirada  calenturienta  de  la  enferma,  dio  la  ma- 
no a  Dolly  y  se  alejó  triste  y  pausadamente. 

— Hija  mía,  hija  de  mi  alma,  exclamó  Dolly, 
¿por  qué  no  me  abriste  tu  corazón?  .  .  . 

— Madre  mía,  ¿usted  cree  que  obtendré  el 
perdón  de  Dios,  que  Dios  no  me  castigará? 

—  ¿Castigarte,  hija?  ¿y  por  qué? 
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— Porque  yo  he  pecado,  madre  mía;  por- 
que mi  pensamiento  no  se  ha  apartado  de  ese 
amor  fatal;  y  aun  en  el  altar,  cuando  juraba  mi 
fe,  la  imagen  de  Garriga  no  se  apartaba  de  mi 
pensamiento;  siempre  a  mi  vista,  siempre  aho- 
gándome el  corazón,  y  siempre  con  mayor  fuer- 
za, mientras  más  imposible  me  era  consagrarle 
mi  amor.  ¿Me  perdonará  Dios,  madre  mía?  Yo 
he  combatido  tanto  í 

— Letty,  hija  mía,  ¿por  qué  no  has  de  vivir 
para  tu  madre?  Dios  te  ama  y  te  perdona  como 
yol  Tú  no  has  sido  sino  una  pobre  mártir  del 
deber. 

Y  aquellas  dos  mujeres  permanecieron  largo 
tiempo  abrazadas  y    confundiendo    sus  lágrimas. 

Tan  fuertes  emociones  agravaron  el  mal  de 
la  pobre  joven,  y  por  la  noche  recibía  los  auxi- 
lios espirituales. 

Dos  días  después,  Antonio  oraba  y  lloraba 
sobre  la  tumba  de  Letty  Somers. 
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— Lo  que  digo  a  ustedes  comprueba  que  si 
es  cierto  que  ningún  crimen  queda  sin  castigo, 
no  todos  llegan  a  conocimiento  de  la  justicia  hu- 
mana, sentó  Mr.  Cremieux  con  voz  sombría. 

— Pero  lo  que  usted  cuenta  es  tan  singular 
que  se  hace  difícil  creerlo,  objetó  la  Condesa  de 
Lucy  con  un  estremecimiento  nervioso  .  .  .  jy 
consentir  en  esoF  jy  no  sorprenderlo  nadie í  .  .  . 

—  Señora,  todo  depende  de  las  circunstan- 
cias y  del  interés  de  los  individuos. 

— Vamos,  Mr.  Cremieux,  cuéntenos  usted 
ese  acontecimiento  con  todos  sus  pormenores, 
exclamaron  algunos  tertulianos  de  la  Condesa, 
rodando  sus  asientos  hacia  Mr.  Cremieux. 

— No  hay  dificultad,  porque  el  protagonista 
ha  muerto  ya,  aun  no  hace  seis  meses. 

—  Seis  meses  í  exclamó  la  condesa  pensati- 
va como  tratando  de  adivinar  el  nombre  del  in- 
dividuo. 
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—  Seis  meses,  señora  Condesa,  como  que  era 
mi  compañero  y  amigo  el  célebre  escultor  Mar- 
liani. 

— Marlianil  aquel  terrible  corso  que  parecía 
haber  tomado  por  modelo  a  Miguel  Ángel? 

—  Sólo  que  nunca  hizo  versos;  ahí  verán 
ustedes. 

—  Cuente  usted,  cuente  usted,  Mr.  Cremieux. 
— Es  muy  sencillo,  señores;  y  la  historia  de 

Marliani  viene  a  dar  testimonio  de  que  una  vo- 
luntad enérgica,  una  pasión  avasalladora,  como 
la  venganza,  puede  reemplazar  perfectamente  la 
vocación  artística. 

Luis  Lefranc  era  el  verdadero  nombre  de 
Marliani,  quien,  por  circunstancias  que  ustedes 
comprenderán  al  fin,  cambió  el  apellido  paterno 
por  el  materno,  que  ha  hecho  tan  glorioso. 

Por  el  año  de  1850,  Luis  Lefranc  era  un 
simple  pintor,  discípulo  de  Eugenio  Fromentin. 
Distinguíase  únicamente  por  la  perfección  del  di- 
bujo y  estaba  aún  dominado  por  la  afición 
oriental  del  maestro. 

No  había  por  qué  creer  que  llegase  a  al- 
canzar la  inmortalidad,  al  menos  en  el  arte  a 
que  se  había  dedicado;  pero  sus  cuadros,  que  no 
carecían  de  mérito,  le  daban  renta  suficiente  pa- 
ra vivir  modestamente. 

Por  este  tiempo  Luis  Lefranc  se  enamoró 
perdidamente  de  Berta  de  Vieuville. 

— De  Berta  de  Vieuville  í  exclamó  involun- 
tariamente la  Condesa,  déla  Baronesa  de  Monetí 

—  Suplico  a  usted,  señora  Condesa,  y  supli- 
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co  a  todos  que  no  me  interrumpan  a  fin  de  no 
extraviarme  en  el  relato.  Decía,  pues  .  .  . 

— Decía  usted  que  Luis  Lefranc  se  había 
enamorado  perdidamente  de  Berta    de  Vieuville. 

— Berta  era  hermosísima;  sus  grandes  ojos 
negros  y  aterciopelados,  su  cabellera  rubia,  su 
blancura  marmórea  ligeramente  sonrosada,  y  la 
esbeltez  y  la  gracia  que  la  realzaban,  volvían 
loco  al  pobre  Luis  Lefranc.  Berta  no  pudo  resis- 
tir a  aquella  pasión  de  artista,  y  se  casaron; 
pero  Berta  arrastraba  tras  sí  los  corazones,  y  a 
poco  de  estar  casada  encendió  el  de  Pedro  Mo- 
net,  aquel  diputado  bonapartista  que  había  de  lle- 
gar a  ser  Barón  y  millonario,  en  premio  de  no 
se  sabe  qué  servicios,  o  por  el  favor  de  Mr. 
Dupin. 

Luis  Lefranc  no  dejaba  de  comprender  la 
honda  impresión  que  la  hermosura  y  la  gracia 
de  su  mujer  habían  hecho  en  el  corazón  de  Pe- 
dro Monet,  pero  ni  Berta  parecía  prestar  aten- 
ción ninguna  a  Monet,  ni  éste  le  había  dado 
motivo  para  ningún  procedimiento,  como  que 
Monet  conocía  la  extraordinaria  habilidad  de  Le- 
franc en  el  manejo  de  las  armas,  y  le  temía. 

Monet,  cada  vez  más  enamorado  por  efecto 
de  los  mismos  obstáculos,  esperaba,  sin  duda, 
ocasión  oportuna  para  alcanzar  sus  deseos. 

Cuando  el  golpe  de  Estado  de  Luis  Bona- 
parte,  en  medio  de  tan  honda  conmoción  y  del 
asesinato  en  masa  de  grupos  del  pueblo,  Luis 
Lefranc  fué  preso  en  su  taller,  acusado  de  pro- 
mover la  resistencia,  y  enviado  a  Cayena  en  una 
cuerda  de  criminales. 
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Luis  Lefranc,  inocente  del  crimen  que  se  le 
imputaba,  comprendió  al  momento  cuál  era  la 
mano  que  le  hería,  y  desde  que  llegó  a  Caye- 
na se  dio  a  imaginar  el  medio  de  vengarse  con 
seguridad  y  sin  ruido,  porque  él  creía  que  aque- 
lla situación  no  podía  durar  mucho  y  pronto  se 
vería  en  libertad. 

El  infeliz  se  engañaba:  su  martirio  duró 
por  largos  años,  hasta  que,  caído  Napoleón, 
reclamó  su  libertad  de  la  Comuna. 

Durante  aquellos  largos  años  trató  en  vano 
de  hacer  llegar  sus  cartas  a  Berta,  hasta  que  oca- 
sionalmente supo  que  él  pasaba  por  muerto  en 
las  barricadas  provocadas  por  el  golpe  de  Esta- 
do, y  que  Berta  había  casado  con  Pedro  Monet. 

Desde  aquel  día,  después  de  una  medita- 
ción profunda,  Lefranc  se  aplicó  incesantemente 
al  estudio  de  la  escultura,  con  una  pasión  que 
rayaba  en  delirio. 

Una  vez  libre,  pasó  a  Italia,  donde  tomó  el 
nombre  de  Luis  Marliani,  luego  a  Alemania,  y 
por  último  se  trasladó  a  Francia. 

Cuando  llegó  a  París,  su  fama  de  escultor 
era  europea.  Realista  cuanto  es  posible  en  la 
escultura,  dejó  atrás  a  Courbet  y  a  sus  discípu- 
los, y  rivalizó  con  Dubois  Pigalle  en  la  manera 
de  aliar  la  poesía  con  la  realidad. 

Adorador  del  arte  antiguo,  sobresalía  en  el 
perfil  griego  y  presentaba  los  contornos  con  ras- 
gos sencillos  que  llevaban  el  sello  de  la  grandio- 
sidad. 

Se  había  dedicado  especialmente  a  los  bus- 
tos, que  embellecía  con  el    estudio    concienzudo 
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de  la  plástica,  al  extremo  de  dar  vida  a  los  ojos 
cincelando  el  arco  de  las  cejas  y  los  pómulos  y  las 
mejillas  con  magistral  finura.  Ustedes  lo  saben 
tanto  como  yo,  Marliani  es  una  de  las  glorias 
del  arte. 

Cuando  Berta  leyó  su  nombre  en  los  perió- 
dicos, conmovióse  y  palideció  intensamente. 

Hacía  tiempo  que  sospechaba  que  Luis  Le- 
franc  no  había  muerto. 

De  sus  tres  hijos,  el  mayor,  Pedro,  que  es- 
tudió la  pintura  en  Roma,  había  aparecido  muer- 
to de  una  estocada  en  una  calle,  con  un  papel 
que  decía:  ''Número  uno,  muerto  en  duelo;"  el 
segundo,  Luis,  que  viajaba  por  Alemania,  había 
sido  encontrado  cadáver  en  un  bosque  de  Ham- 
burgo,  con  una  herida  de  bala  en  el  pecho,  y 
un  papel  que  decía:  ''Número  dos,  muerto  en 
duelo." 

El  nombre  y  el  apellido  del  escultor  y  aque- 
llas dos  terribles  venganzas,  junto  con  la  habi- 
lidad de  Lefranc  en  el  manejo  de  las  armas,  die- 
ron a  Berta  el  convencimiento  de  que  su  pri- 
mer marido  vivía,  y  se  sintió  como  enloquecida, 
temblando  por  la  vida  de  su  tercer  hijo,  que  es- 
taba próximo  a  llegar  de  la  India. 

Guardóse  naturalmente  de  comunicar  sus  sos- 
pechas al  Barón  Monet,  y  resolvió  ir  de  incógni- 
to a  implorar  la  piedad  de  Marliani,  para  lo  cual 
averiguó  la  hora  más  propia. 

Pálida  y  cerrada  de  negro,  marchita  ya  su 
hermosura,  y  quebrantada  la  faz  por  el  insom- 
nio y  el  dolor,  Berta  se  dirigió  al  taller  de  Mar- 
liani, y  llamó  resueltamente. 
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Marliani  abrió.  El  desarrollo  natural  de  la 
edad,  las  grandes  arrugas  que  el  dolor  había 
impreso  en  su  faz,  y  la  larga  barba  entrecana 
que  bajaba  hasta  cubrirle  el  pecho,  le  habían 
desfigurado  de  tal  modo,  que  Berta  retrocedió 
en  el  primer  momento  creyendo  haberse  equi- 
vocado. 

Marliani  la  reconoció  al  punto  y  palideció 
profundamente. 

— Puede  usted  entrar,  señora  Baronesa,  dijo 
con  voz  trémula  y  llena  de  ironía. 

Berta  no  dudó  ya,  y  entró  y  cayó  de  ro- 
dillas: 

— Perdón,  murmuró,  yo  no  soy  culpable! 

—  Perdón,  señora?  y  de  qué?  no  es  esta  la 
primera  vez  que  nos  vemos? 

— No,  no,  Luisí  Perdón  para  mi  último  hijo, 
que  tampoco  es  responsable  de  las  faltas  de  su 
padre  ...  yo  lo  he  comprendido  todo. 

— Ah  f  lo  comprende  usted  todo  ...  y  sin  sa- 
ber de  mí,  sin  tener  noticias  mías,  casó  usted 
con  mi  enemigo  .  .  . 

—  Cruel  .  .  .  cruel  ...  yo  te  esperé  años, 
yo  tuve  que  creer  en  mi  desgracia  en  aquellas  cir- 
cunstancias,   y  estaba  sin  amparo. 

— Hoy  tiene  usted  dos  maridos,  y  supongo 
que  sabrá  que  las  leyes  castigan  cruelmente  al 
bigamo. 

—  Ohí  calla  .  .  .  calla  .  .  .  ten  piedad  de 
mí  .  .  .  ten  piedad  de  mi  hijoí 

— Y  bien,  señora;  yo  dejaré  a  usted  su  hijo; 
pero  habrá  de  prestarse  usted  a  lo  que  le  voy  a 
exigir. 
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— Todo,  todo  por  la  vida  de  mi  hijo;  manda, 
¿qué  quieres?  tú,  sólo  tú  tienes  derecho  sobre 
mí. 

— Y  biení  yo  sé  que  usted  guardará  silen- 
cio, porque  tengo  en  mi  poder  nuestra  partida 
de  matrimonio  ...  no  lo  olvide  í 

— Dios  mío  ...  ¿y  qué  es  lo  que  quieres? 

—  Quiero  que  haga  usted  que  el  Barón  Mo- 
net  me  llame  para  hacerle  su  busto.  Ya  sabe 
usted  que  no  hay  hoy  quien  no  anhele  tener 
un  busto  cincelado  por  mí. 

— No,  un  crimen,  y  yo  cómplice  de  un  cri- 
men .  .  .  no  .  .  .  no. 

—  ¿Por  ventura,  señora,  no  es  un  crimen  la 
bigamia? 

—  Ohf  me  insultas  .  .  .  murmuró  la  pobre 
mujer  retorciéndose  los  brazos;  yo  no  merezco 
que  me  trates  asíf 

— Y  usted  no  me  supone  capaz  de  un  cri- 
men? 

— Y  qué  quieres,  pues? 

—  Quiero  humillarlo  y  quiero  tener  su  bus- 
to para  maldecirlo  hasta  mi  última  horaí 

— Dios  míof 

—  Garantizo  a  usted  más:  no  llevaré  puñal, 
ni  revólver,  ni  arma  ninguna,  sino  los  utensilios 
de  mi  profesión. 

Berta  miró  fijamente  a  aquel  hombre  terri- 
ble que  la  trataba  como  un  extraño,  y  luego  ex- 
clamó : 

— Y  mi  hijo,  mi  pobre  hijoí 

— El  hijo  de  usted  vivirá,  señora;  es  cuanto 
puedo  hacer  por  usted. 
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Al  día  siguiente  el  Barón  Monet  mandó  a 
llamar  a  Marliani  para  que  le   hiciese  el  busto. 

Marliani  acudió  con  todo  lo  necesario  para 
la  primera  obra. 

Al  ver  al  Barón  brilló  en  sus  ojos  un  relám- 
pago de  ira. 

El  Barón  estaba  ya  bastante  gastado,  flaco 
y  cargado  de  espaldas. 

— Vamos,  señor  escultor,  dijo  con  aire  de 
indiferencia;  mi  mujer  quiere  que  haga  usted  mi 
busto. 

— Y  he  traído  todo  lo  que  puede  necesitar- 
se en  la  principal  tarea;  pero  le  advierto,  señor 
Barón,  que  debe  permanecer  sin  hacer  el  menor 
movimiento,  porque  de  otro  modo  no  quedaría 
él  bien  y  n\i  reputación  sufriría. 

—  Ese  es  asunto  de  usted,  contestó  el  Ba- 
rón, sentándose  en  un  sillón;  ¿le  parece  que  es- 
toy bien  así? 

—  Si  el  señor  Barón  lo  permite,  lo  más  con- 
veniente es  practicar  la  manera  romana. 

—  ¿Y  cuál  es  ella? 

— Atarle  al  sillón  de  modo  que  no  haga  us- 
ted el  menor  movimiento. 

—  ¿Y  qué  dificultad  hay  en  eso?  Puede  us- 
ted hacerlo. 

—  Bien,  señor,  tampoco  debe  abrir  los  ojos 
para  que  no  se  le  dañen,  pues  practico  un  pro- 
cedimiento sólo  mío,  del  cual  proviene  la  mara- 
villosa exactitud  de  mis  bustos. 

—  Convenido. 

Marliani  ató  al  Barón  al  sillón;  y  una  vez 
atado,  contemplóle   atentamente    con    mirada    en 
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que  relampagueaba  el  odio,  tomó  la  pasta  de 
yeso,  y  le  dijo: 

— ¿Nunca  ha  tenido  usted  noticias  de  Luis 
Lefranc,  el  marido  de  su  mujer? 

El  infeliz  Barón,  lleno  de  espanto  y  sin  po- 
der pronunciar  palabra,  fijó  la  vista  en  Marliani, 
y  se  estremeció  con  angustia  considerándose  ya 
en  la  agonía. 

Marliani  comenzó  a  aplicarle  al  rostro  la  ca« 
pa  de  yeso  que  debía  tomar  sus  formas  y  que 
se  iba  secando  a  medida  que  el  escultor  la 
hacía  más  espesa  y  la  apretaba;  y  en  vano  el 
Barón  se  debatía  ahogándose. 

—  Piense,  le  decía  Marliani,  en  su  crimen  y 
en  los  horrendos  sufrimientos  de  su  víctima.  Du- 
raron largos  años,  duran  aún,  y  no  un  momento 
como  la  agonía  de  usted. 

Pronto  el  Barón  Monet  quedó  inmóvil:  ha- 
bía muerto. 

Marliani  tomó  la  mascarilla,  quitó  las  cuer- 
das al  cadáver,  y  se  introdujo  en  la  alcoba  de 
Berta: 

— Señora,  le  dijo,  ya  sabe  usted  que  el  Ba- 
rón Monet  ha  muerto  de  repente,  y  que  usted 
me  ha  llamado  para  sacar  su  mascarilla.  Tó- 
mela í 

Berta  lanzó  un  grito,  pálida  de  terror,  y  ca- 
yó sobre  una  silla. 

Días  después  Marliani  dejaba  a  París  y  se 
establecía  en  Roma. 

— Mr.  Cremieux,  exclamó  la  Condesa  de  Lu- 
cy,  esa  historia  es  verdaderamente  horrible! 
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— Pero  auténtica,  señora  Condesa. 

Los  demás  tertulianos  miraron  con  extrañe- 
za  a  Mr.  Cremieux,  como  si  sospechasen  que  él 
y  no  Marliani  había  sido  el  protagonista  del 
drama. 


i 


HOJAS  DE  MIRTO 


Al  general  Rafael  Vicente  Valdés. 

Un  día  viste  en  mi  aposento  algunas  hojas  se- 
cas de  mirto,  dentro  de  una  relojera  curiosamen- 
te trabajada  con  ópalos  y  caracoles,  y  me  pre- 
guntaste lo  que  ello  significaba. 

Te  respondí  que  la  relojera,  hecha  en  Ma- 
racaibo,  no  tenía  relación  ninguna  con  las  hojas  de 
mirto  y  me  había  sido  regalada  por  uno  de  mis 
amigos  de  la  infancia;  pero  que  las  hojas  de  mir- 
to encerraban  una  historia  muy  triste  que  con 
toda  su  sencillez  te  narraría  más  tarde. 

Te  cumplo  hoy  la  promesa  que  te  hice 
aquel  día. 

Escucha,  pues,  la  historia  de  las  hojas  de 
mirto. 
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II 


Años  pasados  tenía  yo  la  costumbre  de  di- 
rigirme a  las  seis  de  la  mañana  hacia  las  ver- 
tientes del  Anauco,  buscando,  más  que  placer  y 
solaz  para  el  espíritu,  alivio  a  mi  salud  quebran- 
tada. 

Entre  las  esquinas  del  Cerrito  del  Diablo  y 
del  Platanal,  casi  aislada,  triste,  silenciosa,  elevá- 
base una  pequeña  casa  de  dos  pisos,  cuyas  ven- 
tanas y  puerta  estaban  siempre  herméticamente 
cerradas. 

Sea  por  esta  última  circunstancia  o  porque 
la  soledad  de  la  calle  fuese  más  propia  para  des- 
pertar las  facultades  del  espíritu  que  la  simple 
curiosidad  del  observador,  es  lo  cierto  que  aque- 
lla casa  jamás  me  hubiera  llamado  la  atención  sin 
un  incidente  demasiado  pueril  para  cualquiera 
que  no  tenga  la  costumbre  de  buscar  la  causa 
de  los  más  pequeños  acontecimientos. 

Una  de  esas  mañanas,  silenciosas  y  melan- 
cólicas, en  que  parece  que  la  naturaleza  duer- 
me, en  que  no  se  oye  ningún  ruido  que  turbe 
su  augusta  majestad,  ni  el  rumor  de  las  hojas 
que  caen  secas  en  el  verano,  ni  el  suspiro  del 
viento  que  a  las  veces  las  agita  blandamente, 
tomé,  como  lo  tenía  de  costumbre,  el  camino  de 
Anauco. 

Al  pasar  por  debajo  de  la  casa  de  dos  pisos, 
sentí  que  algo  caía  sobre  mi  sombrero  de  fieltro, 
y  alcé  la  cabeza  sorprendido. 

En  uno  de  los  balcones,  cuyas    hojas    esta- 
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ban  entreabiertas,  había  una  maceta  de  mucho 
gusto,  con  una  mata  de  mirto  cubierta  de  bellí- 
simas flores  como  de  copos  de  nieve.  Pero  en 
aquel  balcón  no  se  veía  ni  la  sombra  de  un  ser 
humano. 

Quitéme  entonces  el  sombrero  y  hallé  sobre 
sus  alas  algunos  pétalos  de  flor  de  mirto,  her- 
mosos y  frescos,  coronados  de  gotas  de  agua 
como  perlas  de  rocío. 

Aquellas  gotas  de  agua  indicaban  que  los 
pétalos  habían  caído  al  ser  regadas  las  flores  por 
alguna  persona  .  .  . 

Era  evidente,  pues,  que  la  casa  estaba  habi- 
tada. 

Pero,  ¿había  sido  casual  o  intencional  la  caí- 
da de  aquellos  pétalos  de  mirto?  ¿Quién  habi- 
taba aquella  casa,  siempre  cerrada,  con  ventanas 
cubiertas  de  polvo,  en  calle  tan  solitaria  y  tan 
triste?  ¿Cómo,  en  tanto  tiempo,  no  había  podi- 
do observar  yo  que  aquella  casa  estaba  habita- 
da? ¿Eran  nuevos  los  inquilinos,  o  vivían  en 
ella  de  tiempo  atrás,  en  absoluto  retiro? 

El  polvo  inalterable  que  cubría  las  hojas  de 
las  ventanas  parecía  revelar  esto  último,  y  la  ma- 
ceta de  mirto,  de  esa  flor  bellísima  que  la  poe- 
sía ha  regalado  al  amor,  que  los  que  la  habita- 
ban vivían  felices  en  el  cielo  de  las  ilusiones. 

Pero  esperé  en  vano  algún  tiempo;  y  con- 
vencido al  fin  de  que  aquel  día  no  lograría  ver 
más,  seguí  mi  ruta,  guardando  por  un  sentimien- 
to extraño,  que  inútilmente  trataría  de  explicar, 
aquellos  pálidos  pétalos  de  mirto  que  habían 
despertado  mi  curiosidad. 
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III 


A  los  pocos  días,  cansado  de  observar  y  de 
no  ver  más  que  la  mata  florida,  la  puerta  cerra- 
da y  las  ventanas  cubiertas  de  polvo;  impacien- 
te, curioso,  me  resolví  a  llamar  con  el  respeto 
que  imponen  siempre  al  hombre  las  situaciones 
excepcionales: 

El  primer  golpe  que  di  en  la  puerta  resonó 
seco  y  triste,  dilatándose  en  el  profundo  silen- 
cio de  aquella  soledad;  pero  ninguna  voz  hu- 
mana, ningún  ruido  me  contestó. 

Llamé  segunda  vez:  y  preparábame  a  llamar 
de  nuevo,  cuando  escuché  pasos  cansados  en  el 
interior  del  zaguán,  la  cerradura  rechinó  desapa- 
ciblemente, abrióse  la  puerta,  y  apareció  luego 
a  mi  vista,  en  vez  de  una  púdica  doncella  o  de 
un  adusto  guardián,  una  anciana  de  cabellos 
blancos  y  amable  semblante: 

— Perdóneme  usted,  le  dije,  ¿no  sería  indis- 
creto preguntarle  quién  vive  en  esta  casa? 

— Por  qué?,  me  contestó;  en  ella  vive  un  jo- 
ven que  padece  una  grave  enfermedad,  y  al  cual 
acompaño  y  asisto  hace  mucho  tiempo. 

— Entonces  tenga  usted  la  bondad  de  decirle 
que  un  caballero  suplica  verle. 

— Ahí  desea  usted  verle?  Acaso  es  usted 
médico,  pero  su  enfermedad  no  es  de  las  que  se 
pueden  curar. 

— No,  no  soy  médico,  pero  bien  pudiera 
darle  algún  alivio. 
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— Pobre  joven!  hace  tanto  tiempo  que  vive 
aquí,  sin  que  nadie  venga  a  verle  I 

— jEs  posible!  le  interrumpí;  ¿y  no  tendrá  él 
inconveniente  en  recibirme? 

—  Quién  sabeí  Permítame  usted  un  instante. 


IV 


Yo  había  hecho  todo  aquello  maquinalmen- 
te,  sin  premeditación,  impulsado  por  el  pecado 
de  la  curiosidad;  así  fué  que  cuando  la  anciana 
regresó  invitándome  a  entrar,  y  cuando  ya  subía 
los  últimos  tramos  de  la  escalera,  me  encontra- 
ba algo  perplejo  sin  saber  cómo  justificar  mi  vi- 
sita, qué  decirle  a  aquel  joven,  y  sobre  todo, 
cómo  arrancarle  el  secreto  de  su  dolor  y  de  su 
aislamiento,  cómo  conocer  el  significado  de  aque- 
lla mata  de  mirto  que  parecía  representar  algún 
papel  importante  en  la  historia  de  sus  padeci- 
mientos. 

Cuando  entré  a  la  sala  dirigí  una  rápida  mi- 
rada a  mi  alrededor. 

Los  muebles  eran  modestos:  y  al  lado  de  un 
lecho,  en  un  sillón,  con  los  pies  colocados  en 
una  silla,  pálido,  flaco,  triste,  se  veía  a  un  joven 
de  dulce  semblante,  envuelto  en  una  capa  de  pa- 
ño, con  chinelas  de  estambre  y  gorro  bordado 
en  oro. 

Sus  ojos  y  su  semblante  manifestaban  el 
asombro  que  mi  visita  le  causaba;  y,  sin  em- 
bargo, me  saludó  con  ademán  lleno  de  nobleza 
y  me  invitó  a  sentarme  a  su  lado. 
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—  ¿A  quien  tengo  la  honra  de  recibir?  me 
preguntó  con  dulzura. 

Le  di  mi  nombre,  devolviéndole  sus  atenciones. 

— Dispénseme  usted;  me  dijo  después  de  un 
momento  de  reflexión;  pero  yo  no  recuerdo  ha- 
berlo conocido  nunca. 

Había  tan  caballerosa  franqueza,  tanta  cal- 
ma y  finura  en  las  maneras  y  el  acento  de  aquel 
joven  que,  lejos  de  ofenderme,  me  sentí  arras- 
trado por  la  simpatía  e  indeciso  respecto  a  lo  que 
debía  contestarle. 

—  Así  es  la  verdad,  le  respondí  al  fin;  pero 
usted  debe  perdonarme  mi  visita  en  gracia  del 
sentimiento  que  me  ha  impulsado    a  conocerle. 

—  ¿Y  a  qué  debo  la  bondad  de  verle  a  mi 
lado,  caballero? 

—  Seré  franco,  le  contesté;  la  mentira  me 
repugna,  porque  es  el  crimen  de  la  palabra. 

— Hable  usted  con  toda  confianza. 

Y  mi  interlocutor  tosió  débilmente,  tratando 
con  suma  dificultad  de  incorporarse  en  el  sillón. 

Yo  le  narré  sucintamente  todo  lo  que  me 
había  pasado,  mis  impresiones  y  mi  disculpable 
curiosidad. 

Me  escuchó  con  calma,  y  luego  me  tendió  la 
mano  y  estrechó  la  mía  con  cariño. 

— jSon  tan  raros,  me  dijo,  los  hombres  de 
corazón!  Imperan  de  tal  modo  en  el  mundo  la 
falsedad,  el  engaño  y  el  vil  interés,  que  el  alma 
se  siente  aliviada  de  un  grave  peso  cuando  por 
fortuna  tropieza  con  algún   corazón  generoso. 

Le  di  las  gracias  conmovido  porque  en  aque- 
llas sencillas  frases  y  tras  de  aquella  dulzura  gla- 
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cial  de  quien  juzgaba  a  los  hombres  como  si  no 
tuviera  ya  nada  de  común  con  ellos,  comprendí 
un  dolor  inmenso  y  una  resignación  sublime. 

— Usted  debe  haber  sufrido  mucho,  le  dije, 
si  he  de  juzgar  por  sus  palabras. 

— Algo,  me  contestó;  pero  después  de  la 
tempestad  viene  la  calma;  y  ya  usted  ve,  aun- 
que me  siento  morir  lentamente,  vivo  tranquilo, 
sin  otro  amor  ni  otro  cuidado  que  esas  flores  de 
mirto  que  no  son  capaces  de  hacerle  mal  a  nadie. 

— Y  que  sin  duda  tienen  parte  en  la  his- 
toria de  sus  sufrimientos,  ¿no  es  verdad? 

— No  se  engaña  usted,  amigo  mío;  pero,  ¿a 
qué  narrarle  a  usted  esa  historia?  Son  cosas  que 
pasan  todos  los  días.  Es  la  obra  de  la  naturale- 
za, la  obra  de  la  lucha  del  mal  y  del  bien. 
Cuando  el  mal  tiene  más  poder  para  sobreponer- 
se, el  bien  sucumbe.  ¿Qué  quiere  usted?  Así  es- 
tá hecho  el  mundo. 

—  Pero  detrás  de  todo  eso,  repuse,  está  Dios, 
que  premia  o  castiga:  está  la  santa  obra  de  la 
Justicia  Divina. 

— Es  verdad;  mas  con  todo,  jduda  uno  tan- 
tas veces!  Mire  usted,  yo  lo  tenía  todo  para  la 
felicidad:  bienestar,  posición  social,  todo  lo  que 
se  puede  tener  en  nuestro  país;  y  ninguno  ha  po- 
dido ser  más  desgraciado,  porque  todo  eso  lo  hi- 
zo inútil  la  fatalidad;  y  ya  usted  me  vé,  aislado, 
triste,  presa  de  una  enfermedad  inexorable  que 
me  va  consumiendo  paso  a  paso. 

— Pero  la  causa  de  todo  eso  .  .  . 

—  Se  la  diré  a  usted  en  dos  palabras,  me 
interrumpió  con  un  suspiro;  yo    nací   fatalmente 
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predestinado,  con  un  carácter  soñador,  con  un 
corazón  ardiente,  con  una  voluntad  tenaz  e  im- 
periosa; desde  muy  temprano  me  enamoré,  y  me 
enamoré  como  únicamente  pudiera  haberlo  he- 
cho, con  pasión,  con  locura,  y  tanto  más 
cuanto  la  que  así  me  había  impresionado  era 
hermosísima,  dulce,  llena  de  virtudes  y  de  ab- 
negación. 

Se  detuvo  breve  instante  para  tomar  alien- 
to, y  yo  permanecí  silencioso,  observando  que 
aquellos  recuerdos  le  mortificaban. 

— i  Qué  lucha  í  exclamó  de  improviso  pasán- 
dose la  mano  por  la  frente,  jqué  horrible 
lucha  durante  seis  años!  jY  cuánto  no  debió  su- 
frir la  desdichada!  Su  padre  era  un  hombre  im- 
perioso e  intransigente,  de  inteligencia  escasa, 
de  corazón  duro:  aunque  yo  era  más  rico  que 
él,  mi  riqueza  no  le  satisfacía;  y  la  divergencia 
de  opiniones  políticas  era  a  sus  ojos  un  crimen 
imperdonable.  La  calumnia  con  todo  lo  malo  que 
se  puede  inventar,  llovía  sobre  mí,  y  la  vida  de 
la  infeliz  era  un  martirio.  Creí  conveniente  ale- 
jarme de  Caracas,  únicamente  por  ella,  y  lo  lle- 
vé a  efecto.  Pero,  mientras  tanto,  cayó  grave- 
mente enferma,  lo  supe,  y  volé  aun  sin  saber  a 
qué,  pero  cuando  llegué  ya  era  tarde  .  .  .  había 
muerto.  No  sé  qué  fué  de  mí  durante  mucho 
tiempo;  recuerdo  sólo  que  un  día  me  entrega- 
ron ese  mirto  y  un  papel  que  no  contenía  más 
que  dos  líneas:  me  decía  adiós  y  me  mandaba 
esas  flores,  en  las  que,  según  decía  ella,  viviría 
su  espíritu  para  acompañarme;  y  luego,  me  su- 
plicaba que  no  la  olvidase,  como  si  eso  fuera 
posible. 
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Revelaba  un  gran  dolor  el  semblante,  cada 
vez  más  pálido,  de  aquel  joven;  la  voz  le  tembla- 
ba y  los  ojos  le  brillaban  con  fuego  concentrado, 
calenturiento. 

Yo  le  escuchaba  sin  proferir  palabra,  por- 
que hay  dolores  tan  grandes,  que  imponen  im- 
periosamente el    silencio  y  el  respeto. 

— Desde  entonces,  prosiguió  luego  algo  re- 
puesto de  la  honda  impresión  que  había  experi- 
mentado con  aquel  recuerdo,  desde  entonces  yo 
me  siento  morir  lentamente,  sin  pena,  porque 
sufro  en  mi  alma  un  gran  disgusto  por  la  vida. 
Por  las  noches,  cuando  duermo,  es  cuando  me  sien- 
to vivir,  porque  la  veo  que  viene  hacia  mí,  en- 
vuelta en  un  manto  vaporoso  de  luz  y  me  son- 
ríe, y  me  habla  al  oído,  y  estrecha  mi  mano, 
y  me  dá  el  beso  de  amor  en  la  frente.  De  día 
contemplo  esas  flores  pálidas  y  las  riego,  y  las 
cuido  y  tengo  mi  vida  en  ellas  como  si  ellas 
guardasen  su  alma.  Cuando  yo  muera  morirán 
también,  porque  su  espíritu  se  habrá  reunido  con 
el  mío. 

Había  tanta  gravedad  en  sus  palabras,  tan- 
ta fé  en  aquella  creencia,  que  comprendí  que  el 
amor,  el  dolor,  la  soledad  y  la  desgracia  habían 
concedido  a  aquel  infeliz  las  compensaciones  de 
una  superstición  consoladora. 

Cambié  aún  algunas  palabras  con  él,  le  di 
las  gracias  por  su  atención,  le  ofrecí  sinceramen- 
te mi  amistad,  y  le  prometí  ir  con  frecuencia  a 
visitarle. 

Luego  me  alejé  con  una  tristeza  profunda; 
y  aquel  día  y  los  siguientes  estuve  de  malísimo 
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humor,  sin  resolverme  a  volver,  por  un  senti- 
miento inexplicable  de  pena  y  de  simpatía,  co- 
mo si  creyese  haber  cometido  un  crimen  arran- 
cándole los  secretos  de  su  alma. 


Cuando  algún  tiempo  después  volví,  la  casa 
estaba    solitaria,  abierta  de  par  en  par. 

Era  evidente  que  el  joven  había  muerto, 
porque  la  maceta  de  mirto  estaba  allí,  en  un  rin- 
cón, y  las  flores  y  las  hojas,  marchitas,  secas, 
enteramente  secas,  como  si  hubiese  ya  muchos 
días  que  no  recibían  el  calor  del  sol  ni  el  riego 
de  aquella  mano  cariñosa. 

Pero,  ¿cuándo  había  muerto?  ¿Por  qué  extra- 
ño capricho  no  había  pensado  yo  más  antes  en  ir? 
Probablemente  el  infeliz  creyó  que  yo  no  había 
vuelto  a  acordarme  de  él. 

En  la  pared  cerca  del  lugar  en  que  yo  lo  ha- 
bía visto,  leí  estas  palabras  escritas  con  lápiz: 

''Los  cielos  se  abren  para  recibirnos." 

Tomé  algunas  hojas  de  aquel  mirto  marchi- 
to, y  me  alejé  fuertemente  impresionado. 

VI 

Tú,  que  eres  hombre  de  corazón,  compren- 
derás ahora  por  qué  guardo  con  tanto  cariño 
aquellas  hojas  secas  de  mirto. 

1873. 


EL  SELLO  MALDITO 


Cuando  yo  salía  de  la  casa  de  Joram  Hu- 
berto tambaleaba  como  un  ebrio,  loco  de  dolor, 
de  soberbia  y  de  vergüenza,  sintiéndome  herido 
en  lo  más  vivo  de  mi  orgullo,  j  Infame  yankeel 
jCon  que  yo  no  podía  casarme  con  Edwina,  con 
que  él  no  podía  darme  su  hija  en  matrimonio, 
porque  yo  no  era  más  que  un  pelagatos,  un 
hombre  que  no  tenía  sobre  qué  caerse  muer- 
to! ..  .  Pelagatos!  jYo,  Reinaldo  Castro,  un  pe- 
lagatos í 

Aquella  palabra  era  una  serpiente  que  me 
mordía  en  el  corazón. 

Desgraciados  los  que  se  dejan  seducir  y  em- 
briagar por  el  vino  de  las  pasiones!  Mi  orgullo, 
rebelado  como  el  ángel  de  la  leyenda,  se  había 
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sobrepuesto  a  todo  y  me  retorcía  el  corazón  im- 
pulsándome a  la  venganza. 

Olvidé  á  Edwina,  olvidé  mi  amor,  lo  olvidé 
todo;  y  no  anhelaba  más  que  oro  y  oro  para 
insultar  con  mi  fausto  y  mi  pompa  la  fatal  am- 
bición de  aquel  viejo  Joram  Hubert,  cuyas  pa- 
labras serpenteaban  a  mi  vista  en  el  espacio  co- 
mo lenguas  de  fuego. 

Pelagatos!  .  .  . 

En  el  delirio  de  mi  dolor,  caminando  a  la 
ventura,  me  encontré  fuera  de  la  ciudad,  en  la 
soledad  de  los  campos,  y  me  senté  desespera- 
do sobre  una  peña,  a  orillas  del  río,  y  oculté 
mi  rostro  entre  las  manos. 

El  sol  caía;  y  la  majestuosa  soledad  de  aque- 
llos campos,  el  silencio  interrumpido  por  las  aguas 
del  río  y  por  el  viento  de  la  tarde  que  agitan- 
do suavemente  las  hojas  de  los  árboles  venía  a 
refrescar  poco  a  poco  mis  sienes,  reanimaron  mi 
pensamiento  haciéndome  ver  mi  verdadera  si- 
tuación; y  lloré  con  amargura. 

Pero  mi  alivio  fué  pasajero  porque  mi  dolor 
era  muy  grande;  y  arrastrado  al  fin  por  la  ve- 
hemente ambición  que  el  orgullo  había  desper- 
tado en  mi  alma,  pensé  en  Satanás. 

Yo  sabía  que  Pedro  el  Venerable  y  el  prior 
Guillermo  Edeline,  habían  declarado  haberle  vis- 
to; sabía  que  muchas  mujeres  se  habían  acusa- 
do de  haberle  tenido  por  amante,  y  que  el  ma- 
riscal de  Trivulce  murió  de  terror  combatiendo  es- 
pada en  mano  con  los  diablos  que  llenaban  su 
aposento,  y  que  sólo  el  veía;  pero  yo  no  había 
podido    creer    nunca    en    Satanás.    Locos,  locos, 

GO 


JULIO  CALCANO 

¿dónde  está  Satanás?  Y  n\is  lágrimas  corrieron 
de  nuevo  y  quedé  sumido  en  profundo  estu- 
por. De  improviso  sentí  dos  ligeros  golpes 
en  mis  espaldas;  y  me  incorporé  lleno  de 
asombro,  porque  no  había  sentido  el  menor  rui- 
do cerca  de  mí. 

En  mi  presencia  estaba  un  hombre  vestido 
de  negro,  de  pequeña  estatura,  muy  bien  for- 
mado, muy  hermoso;  pero  extremadamente  pá- 
lido, con  una  mirada  que  me  fascinaba,  y  des- 
plegando una  sonrisa  de  benevolencia.  Desvié 
mi  vista  de  la  suya  y  permanecí  inmóvil,  clava- 
do, sin  acertar  a  pronunciar  una  palabra,  y  sin- 
tiendo algo  como  un  escalofrío  por  todo  mi  cuerpo. 

Aquella  situación  era  muy  extraña  para  mí, 
porque  no  alcanzaba  a  comprenderla. 

El  hombre  vestido  de  negro  se  sonrió  de 
una  manera  visible,  y  me  dijo  con  mucha 
finura : 

— Lo  he  visto  a  usted  llorando,  y  puedo  ju- 
rarle que  en  mi  vida  he  visto  lágrimas  más  pu- 
ras y  hermosas.  Usted  tiene  un  verdadero  tesoro. 

—  Cómo?  .  .  .  exclamé  con  terror. 

— Digo  que  usted  tiene  un  tesoro  en  esas 
lágrimas,  y  estoy  dispuesto  a  comprárselas.  ¿Qué 
necesita  usted?  ¿qué  desea? 

— Oro,  oro,  mucho  oro,  murmuré  sin  saber 
lo  que  decía. 

— Pues  si  no  es  más  que  eso,  me  dijo,  yo 
le  daré  lo  que  quiera.  ¿Quiere  usted  la  man- 
dragora, el  escudo  del  ladrón,  la  bolsa  de  Fortu- 
natus  y  de  Pedro  Schlemihl? 

— Mentira  [exclamé  chocando  diente  con  dien- 
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te,  esos  son  cuentos  fantásticos,  delirios  de  in\a- 
ginaciones  enfermas  .  .  . 

Y  alcé  la  vista  para  ver  a  aquel  hombre  que 
me  parecía  un  loco  extraño  a  pesar  del  terror 
que  me  poseía,  pero  tuve  que  desviarla  pronta- 
mente porque  era  imposible  sostener  aquella  mi- 
rada, y  sentía  que  la  cabeza  se  me  perdía  en  un 
caos  y  el  corazón  me  temblaba,  y  mis  piernas  fla- 
queaban  como  si  el  frío  de  la  muerte  me  inva- 
diese ya. 

— Mi  querido  señor,  me  dijo  el  hombre  ves- 
tido de  negro,  eso  nada  tiene  de  maravilloso; 
son  cosas  muy  naturales  obtenidas  por  medio  de 
la  ciencia.  Espero  que  usted  se  digne  hacer  el 
negocio  que  le  propongo. 

Y  sacando  del  bolsillo  de  su  frac  una  pe- 
queña bolsa  de  cuero  negro,  me  agregó: 

—  ¿Me  permitirá  usted  tomar  sus  lágrimas  y 
aceptar  este  pequeño  obsequio? 

—  ¿Y  no  quiere  usted  más  nada? 
— Más  nada. 

Le  arrebaté  la  bolsa  con  un  movimiento  ma- 
quinal, súbito,  increíble  en  el  estado  de  postra- 
ción en  que  me  encontraba;  y  él  se  me  acercó, 
puso  un  dedo  de  su  mano  izquierda  en  mi  fren- 
te, pasó  rápidamente  la  diestra  por  delante  de 
mis  ojos,  como  si  cogiera  algo  volátil,  aéreo,  un 
insecto,  un  gas,  qué  sé  yo,  y  caí  desmayado 
sintiendo  una  conmoción  mortal  en  todo  mi  ser. 
Cuando  volví  en  mí,  el  hombre  había  desapare- 
cido; pero  de  la  bolsa  mágica  sacaba  yo  con  una 
impresión  desconocida    de    gozo    y    de  espanto 
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puñados  de  oro,  cuyo  sonido  al  caer  en  la  arena 
me  estremecía. 

Yo  estaba  como  trastornado.  El  corazón  me 
latía  con  violencia;  la  sangre  se  me  subía  ar- 
diendo a  la  frente  y  mis  extremidades  estaban 
heladas.  ¿Era  un  sueño?  Me  palpaba  y  me  sen- 
tía vivir.  ¿Era  mío  todo  aquel  oro?  ¿Mía  la  bol- 
sa encantada?  Yo  la  tenía  en  mis  manos,  y  de 
ella  sacaba  piezas  relucientes  del  oro  más  puro, 
de  todas  formas  y  tamaños. 

Ahí  mis  sueños  se  realizaban;  podía  ya  cas- 
tigar las  viles  pasiones  y  el  insulto  audaz  de  Jo- 
ram  Hubert. 

Como  sucede  con  todas  las  pasiones  violen- 
tas, aquella  pasión  del  orgullo,  apoderándose  fa- 
talmente de  mi  corazón  y  de  mi  mente,  había 
ahogado  en  mi  alma  todo  otro  sentimiento,  todo 
otro  anhelo  que  el  de  humillar  al  hombre  que 
me  había  herido  en  el  alma. 

Lleno  de  satánico  gozo  tomé  el  camino  de 
la  ciudad  y  me  dirigí  a  la  casa  de  Joram  Hubert. 

La  noche  era  oscura,  y  el  reloj  de  la  cate- 
dral y  las  campanas  de  los  demás  templos  da- 
ban lenta  y  tristemente  las  nueve  de  la  noche. 
Uno  que  otro  transeúnte  atravesaba  las  calles 
silenciosas. 

Cuando  llegué  a  las  puertas  de  la  casa  de 
Joram  Hubert,  que  estaba  abierta,  penetré  resuel- 
tamente hasta  la  sala  de  recibo. 

Joram  Hubert  estaba  solo  en  ella,  en  un  si- 
llón, al  lado  de  una  mesa  en  la  cual  ardía  una 
lámpara,  y  leyendo  en  un  enorme  libraco  que  des- 
cansaba en  sus  rodillas. 
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Parecía  un  viejo  rabino,  escapado  de  la  ho- 
guera, comentando  el  Talmud. 

Al  sentir  mis  pasos,  levantó  la  cabeza  y  sus- 
pendiéndose los  anteojos  se  quedó  viéndome 
con  asombro  y  disgusto. 

En  aquella  mirada  me  pareció  leer  distinta- 
mente estas  atroces  palabras: 

—  Ehf  ehl  jaquí  está  otra  vez  el  pelagatos! 

Y  me  sonreí  con  malignidad. 

— Toma,  le  dije,  tú  has  querido  oro,  toma, 
come  oro,  bebe  oro,  hártate  de  oroí 

Y  vacié  mis  bolsillos;  y  saqué,  saqué  oro  de 
aquella  bolsa  mágica  hasta  formar  pilones  in- 
mensos; y  luego,  terrible,  porque  me  había  ido 
irritando  por  grados,  lancé  una  carcajada  pavo- 
rosa y  di  un  soberbio  puntapié  a  uno  de  aque- 
llos pilones  de  oro,  cuyas  monedas  se  elevaron 
y  cayeron  rodando  con  un  ruido  siniestro. 

Joram  Hubert  me  miraba  lleno  de  espanto  y 
de  terror,  acurrucado  en  el  sillón,  con  los  ojos 
salientes,  la  lengua  afuera  y  el  semblante  ca- 
davérico. 

Edwina  salió  corriendo  al  estrépito  de  las 
monedas;  pero  al  verme  se  detuvo,  se  asió  a  la 
cruz  de  oro  que  pendía  de  su  cuello,  y  lanzó  un 
grito  agudo,  exclamando  con  voz  ahogada: 

— Huyef  huyeí  ] estás  maldito,  maldito!  Ohf 
la  frente  í 

Y  cayó  de  rodillas. 

Volví  los  ojos  a  un  espejo  que  me  quedaba 
cercano,  y  me  estremecí  y  huí  despavorido. 

Había  visto  mi  semblante  intensamente  pá- 
lido, y  en  mi  frente,  en  el  lugar  en  que  el  hom- 
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bre  vestido  de  negro  me  había  tocado,  lucía  una 
pequeñísima  estrella  que  despedía  rayos  fatí- 
dicos. 

i  Horrible  noche  de  terror!  horrible!  horrible! 


II 


Pasé  aquella  noche  víctima  de  impresiones 
mortales,  incorporándome  sobresaltado  a  cada 
instante,  desvelado,  necesitando  llorar  para  des- 
ahogar mi  pecho  de  un  dolor  sobrehumano,  y 
sin  encontrar  una  sola  lágrima  en  mis  ojos.  Al 
fin  lució  la  aurora.  ¿Era  una  pesadilla  fatal  todo 
lo  que  me  había  acontecido? 

El  espejo  me  dejaba  ver  mi  rostro  cadavé- 
rico; y  en  mi  frente,  en  la  cual  no  brillaba  ya 
aquella  luz  fatal,  advertí  con  terror  una  estrella 
negra,  como  un  lunar  imperceptible.  La  toqué, 
la  froté,  y  al  frotarla,  observé  que  despedía  chis- 
pas luminosas.  Me  cogí  la  cabeza  con  desespe- 
ración, grité,  me  exalté,  y  observé  que  con  mi 
exaltación  crecía  el  brillo  de  aquel  sello  fatal. 

i  Y  no  podía  llorar! 

— Es  decir,  exclamé  frenético,  que  Satanás 
existe ! 

Y  cogí  la  Biblia  para  buscar  aquella  caída 
de  los  ángeles,  que  yo  nunca  había  leído  ni  al- 
canzaba a  comprender. 

El  Génesis  no  decía  ni  una  sola  palabra  de 
esa   falsa    rebelión*  ni  de  caída  de  los  ángeles. 
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La  Biblia  sólo  llama  ángeles  a  los  enviados 
de  Dios,  y  el  salmista  dice:  ''Señor!  tú  haces  tus 
ángeles  de  las  tempestades  y  tus  ministros  de 
los  fuegos  rápidos." 

E  Isaías:  ''¿Cómo  caíste  despeñada  al  suelo, 
estrella  luminosa  de  la  mañana?" 

Y  el  mismo  Jesucristo:  "Yo  he  visto  a  Sa- 
tanás caer  del  cielo  como  el  rayo." 

¿Es  decir  que  Satanás  es  una  fuerza  de  la 
naturaleza,  un  enviado  de  Dios,  una  luz,  un  fluí- 
do,  la  electricidad,  el  fósforo,  que  obra  sobre  el 
hombre  sirviendo  a  los  fines  inescrutables  de 
Dios? 

La  Biblia  no  me  decía  más,  y  recurrí  a  la 
ciencia;  y  la  ciencia  y  todos  los  hombres  de  la 
ciencia  me  gritaron  que  era  impía,  blasfema,  sa- 
crilega esa  monstruosa  personificación  del  espíri- 
tu del  mal,  que  han  creado  los  ignorantes  y  que 
ha  dado  tantas  armas  a  los  enemigos  de  la  re- 
ligión del  Crucificado. 

Y  un  sabio,  uno  de  los  sacerdotes  de  las 
ciencias  ocultas,  Eliphas  Lévy,  me  dijo   al  oído; 

— "No  creas  en  esa  personificación  del  espíri- 
tu del  mal.  No  creas  en  ese  ángel  bastante  al- 
tivo para  juzgarse  Dios,  bastante  valeroso  para 
comprar  la  independencia  al  precio  de  una  eter- 
nidad de  suplicios,  bastante  bello  para  haber 
podido  adorarse  en  plena  luz  divina,  en  presen- 
cia de  la  belleza  infinita  de  Dios;  bastante  fuerte 
para  reinar  todavía  en  medio  de  las  tinieblas  y 
del  dolor,  y  para  hacerse  un  trono  de  su  inex- 
tinguible hoguera. 

"No  creas  en    ese    supuesto    héroe    de    las 
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eternidades  tenebrosas,  calumniado  de  fealdad, 
disfrazado  con  cuernos  y  garras. 

''No  creas  en  ese  rey  del  mal,  como  si  el 
mal  fuese  un  reino  í 

"^  En  ese  diablo  más  inteligente  que  los  hom- 
bres de  talento,  que  temen  sus  decepciones. 

''En  esa  luz  negra,  en  esas  tinieblas  que  ven. 
En  ese  poder  que  Dios  no  ha  querido,  y  que  una 
criatura  caída  no  ha  podido  crear. 

"  En  ese  príncipe  de  la  anarquía  servido  por 
una  gerarquía  de  espíritus  puros. 

"En  ese  maldito  de  Dios,  que,  como  está 
Dios  en  la  tierra,  en  todas  partes  estaría,  y  más 
visible,  más  presente  al  mayor  número,  mejor 
servido  que  Dios  mismo. 

"En  ese  vencido  al  cual  daría  sus  hijos  el 
vencedor  para  que  los  devorase. 

"En  ese  artesano  de  los  pecados  de  la  car- 
ne para  quien  la  carne  no  es  nada,  y  que  por 
consecuencia  no  sabría  ser  nada  para  la  carne 
si  no  se  le  supusiese  creador  y  dueño  de  ella 
como  Dios.  En  esa  inmensa  mentira  realizada, 
personificada,  eterna  í 

"En  esa  muerte  que  no  puede  morir í 

"En  esa  blasfemia  que  el  verbo  de  Dios  no 
haría  callar. 

"En  ese  envenenador  délas  almas  que  Dios 
toleraría  por  una  contradicción  de  su  poder,  y  que 
conservaría  entre  los  instrumentos  de  su  reino, 
como  los  emperadores  romanos  habían  conser- 
vado a  Locusta! 

"En  ese  supliciado  siempre  vivo  para  mal- 
decir a  su  juez  y  para  tener  razón  en  contra  de 
él,  supuesto  que  jamás  habrá  de  arrepentirse. 
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^En  ese  monstruo  aceptado  como  verdugo 
por  la  Omnipotencia  divina,  y  que,  según  la  ex- 
presión  de  un  antiguo  escritor  católico,  puede 
llamar  a  Dios  el  Dios  del  Diablo,  presentándose 
a  sí  mismo  como  el  Diablo  de  Diosí 

^Ohí  ¡quitadnos  ese  fantasma  irreligioso  que 
calumnia  la  religión,  ese  ídolo  que  nos  oculta  a 
nuestro  Salvador!  j Abajo  el  tirano  de  la  menti- 
ra! i  Abajo  el  Dios  negro  de  los  maniqueosí  j  Aba- 
jo el  Arimanes  de  los  antiguos  idólatras!  jViva 
Dios  único  y  su  Verbo  encarnado  Jesucristo,  el 
Salvador  del  mundo,  que  ha  visto  a  Satanás 
caer  del  cielo!  y  viva  María,  la  madre  divina, 
que  holló  la  cabeza  de  la  serpiente  infernal!" 

La  voz  del  sabio  llegó  a  mi  corazón  y  me 
sentí  más  tranquilo;  pero  recordé  los  aconteci- 
mientos de  aquella  noche  fatal,  y  me  estreme- 
cíf  y  creí  escuchar  a  mis  espaldas  una  carcaja- 
da burlona. 

Me  volví  lleno  de  terror,  pero  no  había  na- 
die. Sin  duda  yo  deliraba.  Busqué  la  bolsa,  allí 
estaba.  Me  vi  en  el  espejo:  la  estrella  estaba  en 
mi  frente.  Quise  llorar,  y  no  pude,  y  permanecí 
como  aletargado  mucho  tiempo! 


III 


La  fama  de  mi  riqueza  se    había    extendido 
por  toda  la  ciudad  y  era  el  tema  obligado  de  todas 
las  conversaciones,   bien  que  yo  fuese  muy   lar- 
es 
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go  en  dádivas,  porque  tenía  la  vanidad  y  el  egoís- 
mo de  mi  fortuna. 

Mi  palacio,  de  mármol  parió  y  oro,  era  la 
admiración  de  los  curiosos  y  había  sido  levan- 
tado con  una  rapidez  extraordinaria. 

Aquella  fachada  de  delicados  encajes,  con 
pilastras  que  al  tocarlas  resonaban  como  vasos 
de  cristal,  era  el  asombro  de  los  mismos  arqui- 
tectos que  la  habían  fabricado. 

El  oro,  las  perlas,  los  brillantes,  los  broca- 
dos, las  maderas  más  esquisitas,  los  frescos  más 
admirables,  los  más  bellos  surtidores  de  diaman- 
te, las  flores  más  raras,  los  pájaros  más  visto- 
sos, hacían  de  aquel  palacio  una  maravilla;  pe- 
ro sobre  todo  el  oro,  el  oro  maldito  estaba  por 
donde  quiera,  en  la  techumbre,  en  el  piso,  en  las 
paredes  y  hasta  en  las  velas,  pues  yo  había  he- 
cho fabricar  éstas  con  la  más  rica  esperma  per- 
la y  finísimos  polvos  de  oro. 

La  pechera  y  los  puños  de  mi  camisa,  mi 
chaleco,  mis  zapatos,  todo  mi  traje  estaba  sem- 
brado de  brillantes,  más  que  por  ostentación, 
porque  no  había  encontrado  otro  medio  de  neu- 
tralizar el  efecto  de  aquella  estrella,  de  aquel  se- 
llo misterioso,  que  despedía  rayos  de  luz  siem- 
pre que  perdía  la  calma,  y  que  hacía  que  todos 
me  viesen  con  terror  llenando  mi  alma  de  inau- 
ditos sufrimientos. 

Así,  con  aquel  lujo  espléndido,  las  invita- 
ciones llovían  sobre  mí,  por  lo  cual  no  me  causó 
extrañeza  alguna  el  recibir  una  amable  esquela 
de  la  distinguida  señora  de  X  invitándome  para 
un  sarao  en  su  casa,  aunque,  dicho  sea  de  paso^ 
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jamás  se  había  dignado  fijar  sus  hermosos  ojos 
en  mi  humilde  persona  antes  de  que  aquel  río  de 
oro  viniese  a  darme  importancia,  celebridad  y 
grandeza. 

Sin  embargo,  nada  de  esto  hacía  mi  felici- 
dad,  pues  en  medio  de  mi  angustia  y  mis  sobre- 
saltos recordaba  con  tristeza  mi  antigua  vida  tan 
tranquila,  tan  llena  de  compensaciones,  mi  ho- 
gar modesto,  mis  dulces  amores  y  la  paz  de  mi 
alma;  y  quería  llorar  y  no  podía,  pareciéndome 
oír  entonces  la  risa  burlona  del  hombre  vestido 
de  negro,  al  cual  hubiera  querido  encontrar  de 
buena  gana  para  deshacer  aquel  negocio  extra- 
ño, que  me  hacía  el  efecto  de  una  pesadilla  in- 
soportable. 


IV 


Cuando  entré  a  los  salones  de  la  señora 
de  X,  ya  el  sarao  había  principiado. 

Las  damas  más  hermosas  y  los  más  elegan- 
tes caballeros  de  nuestra  sociedad  ocupaban  aque- 
llos salones,  lujosamente  amueblados,  espléndi- 
dos de  luz,  de  aromas  y  armonías. 

Las  jóvenes  bailaban  alegremente,  bailaba 
también  la  señora  de  X,  y  en  los  sofás  y  en  los 
mecedores  las  viejas  mamas  y  las  viejas  verdes 
comentaban  los  trajes,  las  bellezas  y  las  inci- 
dencias que  ocurrían  entre  las  parejas. 

La  señora  de  X  se  detuvo  al  pasar  cerca  de 
mí,  me  saludó  cariñosamente  y  se  perdió  de  nue- 
vo en  el  torbellino  del  vals. 
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Era  una  joven  viuda  encantadora,  dulce- 
mente simpática,  alta,  esbelta,  de  cutis  transpa- 
rente,  de  labios  bellísimos,  de  poderosos  ojos 
negros  que  me  causaron  una  impresión  muy  pa- 
recida al  amor. 

Tomé  asiento  en  un  mecedor  sin  poder 
apartar  los  ojos  de  la  hermosa  viuda,  que  me 
sonreía  como  si  me  diese  las  gracias. 

Bailaba  con  un  hombre  alto,  seco,  de  largos 
bigotes,  que  le  hablaba  con  calor  y  que  de  cuan- 
do en  cuando  me  dirigía  miradas  escudriñado- 
ras, y  que  me  hacían  palidecer  porque  en  aquel 
semblante  creía  yo  ver  a  Joram  Hubert,  pero 
Joram  Hubert  transfigurado,  como  un  cadáver 
que  se  hubiese  levantado  de  la  tumba. 

Aquel  hombre  estaba  enamorado  de  la  viu- 
da, y  apenas  me  hube  sentado  me  convencí  de 
ello;  pero  oyendo  nombrar  no  lejos  de  mí  a  la 
señora  de  X  apliqué  el  oído. 

Un  grupo  de  jamonas  y  de  mamas  se  ven- 
gaba de  las  injurias  de  la  edad  ejerciendo  la 
chismografía. 

— Mira,  Clotilde,  dijo  una  de  aquellas  ama- 
bles rezagadas,  jqué  escote  tan  vulgar  el  de  la 
señora  Xí  ¿No  te  parece  algo  como  un  fantas- 
ma que  deja  ver  los  huesos? 

— Verdad,  Antonia,  pero  lo  que  es  el  Gene- 
ral está  vendado. 

—  Qué,  niñaí  exclamó  una  bizca  de  ojos  pe- 
queñitos  y  escondidos,  es  que  el  General  está 
aprendiendo  escultura  con  González  y  gusta  de 
los  modelos.  Sin  duda  quiere  cincelar  alguna  ba- 
cante. 
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En  este  momento  se  acercaba  la  señora  de 
X,  conversando  graciosamente  de  brazo  con  el 
General. 

Las  adorables  comentadoras  callaron,  sin  du- 
da por  prudencia,  y  al  pasar  la  pareja  se  oyeron 
claramente  algunas  palabras: 

— Es  posible  í  decía  el  General  admirado. 

— Entrego  mi  corazón  al  que  me  traiga  ma- 
ñana una  flor  de  mayo. 

— Pero  si  estamos  en  diciembre. 

— Es  un  capricho,  General,  y  para  el  amor 
no  hay  nada  imposible,  como  decía  usted,  repu- 
so la  señora  de  X  riendo  con  coquetería. 

—  Qué  te  parece,  Antonia? 

—  Que  el  General  anda  en  dos  pies  por 
gracia  de  Dios. 

— Y  que  ella  se  burla  de  él  ¿no  es  verdad? 

—  Pero  de  uno  sé  yo  a  quien  no  le  sería 
difícil  traerle  la  flor  de  mayo. 

— ¿Cómo  así?  ¿y  quién  es  él? 
— Reinaldo  Castro. 

Me  estremecí  y  presté  mayor  atención.  Tan 
extraña  encontraba  aquella  ocurrencia. 

—  ¿Y  quién  es  ese  Reinaldo  Castro?  preguntó 
una  nueva  interlocutora. 

—  Jesús,  niña,  ¿cómo,  no  le  conoces?  j se  di- 
cen tantas  cosas  de  élí 

— ¿Ese  Reinaldo  Castro  no  es  el  novio  de 
Edwina  Hubert? 

—  ¿Y  tú  no  sabes  el  drama  que  ha  tenido 
lugar  en  esa  casa? 

—  Cuenta,  cuenta,  pico  de  oro,  pues  yo  sólo 
sé  que  el  tal  Castro  es  riquísimo,  que    tiene   en 
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SU  jardín  las  flores  más  raras,  y  que  sin  duda  se 
casará  con  Edwina  porque  el  viejo  Joram  Hu- 
bert  fué  encontrado  muerto  en  su  sillón,  sin  sa- 
berse cómo  ni  cuándo  murió. 

— Pues  sabe  que  Edwina  ha  muerto  loca 
acusándose  de  haber  tenido  amores  con  el  diablo. 

— ]Ave  María  purísima!  ¿Y  se  acusa  a  ese 
hombre  de  todo  eso? 

Yo  me  levanté  estremecido,  hondamente  im- 
presionado, y  con  un  disgusto  supremo  que  has- 
ta entonces  no  había  experimentado,  porque  igno- 
raba la  muerte  de  aquella  pobre  niña  de  quien 
no  había  vuelto  a  acordarme,  y  cuya  desgracia 
había  causado  involuntariamente;  pero  al  levan- 
tarme me  encontré  frente  a  frente  con  el  hombre 
vestido  de  negro. 

Aquella  eterna  sonrisa  se  ostentaba  en  sus 
labios,  y  en  la  mano  tenía  una  flor  de  mayo  her- 
mosísima. 

— j  Apártate,  le  dije,  yo  no  te  he  pedido 
flores  í 

— Pero  yo  sabía  que  la  necesitabas  y  te  la 
he  traído. 

— No  la  necesito,  no  la  quiero,  grité  frenéti- 
co, dame  mi  tranquilidad,  y  recobra  tu  bolsa 
maldita. 

El  hombre  vestido  de  negro  se  echó  a  reír 
a  carcajadas,  y  me  dijo: 

— Mira,  el  General  ha  desaparecido;  pero 
todo  lo  que  tu  quieras,  agregó  en  voz  baja,  es 
muy  fácil  de  obtener  si  me  entregas  tu  alma. 

Me  estremecí  de  horror  y    di    un    grito.    La 
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señora  de  X  y  la  multitud  que  me  rodeaba  hu- 
yeron pálidos  y  trémulos  gritando: 

— Misericordia,  misericordia! 

El  sello  maldito  brillaba  en  mi  frente;  y 
arrojando  con  furia  la  bolsa  mágica  al  hombre 
vestido  de  negro,  huí  desatentado. 


V 


Adonde  iba  yo?  Abandonado  de  todos,  re- 
chazado por  la  sociedad  como  una  planta  mal- 
dita y  perseguido  sin  tregua  por  aquel  hombre 
fatal  vestido  de  negro,  entré  poco  a  poco  en  mí 
y  rompiendo  con  poderosa  voluntad  las  nieblas 
que  ofuscaban  mi  mente,  comprendí  la  inmensi- 
dad de  mi  infortunio,  y  mi  corazón  se  llenó  de 
arrepentimiento  y  de  tristeza. 

El  crimen  pone  su  sello  fatal  sobre  la  fren- 
te de  sus  escogidos;  y  con  los  ojos  de  mi  espí- 
ritu abiertos  a  la  luz  de  la  verdad,  veía  al  fin  a 
Satanás  en  el  hombre  poseído  del  espíritu  del 
mal  por  la  embriaguez  brutal  de  las  pasiones,  y 
recordaba  aquellas  sabias  palabras  de  Jesucristo: 
''El  diablo  es  mentiroso  como  su  padre." 

Incliné  la  frente,  y  con  los  pies  descalzos  y 
el  báculo  del  peregrino,  tomé  resignado  y  hu- 
milde la  vía  dolorosa  de  la  expiación.  Pero  el 
camino,  muy  largo,  trabajoso  y  sembrado  de  es- 
pinas, me  hacía  desfallecer;  y  el  hombre  vesti- 
do de  negro  me  sonreía  brindándome  sus  brazos 
para  sostenerme. 
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— Te  vuelves  loco  buscando  un  fantasma^ 
me  decía,  cuando  yo  puedo  abrirte  todos  los  ca- 
minos. 

Y  después  de  pasar  ríos  helados  cuyo  frío 
penetraba  mis  huesos,  lagos  cubiertos  de  repti- 
les  que  hundían  en  mi  cuerpo  su  acerado  col- 
millo, arenas  abrasadoras  que  quemaban  mis 
plantas,  al  encontrar  obstruido  el  camino  por  una 
inmensa  zarza  ganchosa  cuyas  duras  púas  se 
volvían  hacia  mí  cuando  quería  marchar  adelan- 
te, me  gritó,  riendo  de  una  manera  satánica: 

— No  tienes  más  amigo  que  yo,  y  sólo  yo 
puedo  salvarte. 

Pero  yo  seguía  imperturbable  mi  camino, 
viendo  desgarrarse  mis  carnes  y  correr  mi  san- 
gre. Ayí  hasta  cuándo?  .  .  . 

Ásperas  rocas,  inmensos  lodazales,  médanos 
profundos  fatigaban  mis  fuerzas;  y  yo  seguía  y 
seguía  marchando;  pero  a  medida  que  marcha- 
ba por  aquellas  soledades,  el  terreno  se  hacía 
más  blando,  el  aire  más  fresco,  la  obscuridad 
menos  densa;  y  cobraba  nuevos  bríos  presintien- 
do ya  cercano  el  término  de  mi  trabajosa  jor- 
nada. 

Mi  corazón  no  se  había  engañado. 

Claridades  celestes  que  iluminaban  el  hori- 
zonte haciéndose  cada  vez  más  vivas  anuncia- 
ban el  esplendor  de  la  luz,  y  el  hombre  vesti- 
do de  negro  me  veía  de  cuando  en  cuando  pá- 
lido y  silencioso. 

De  en  medio  de  las  sombras  de  aquella  lar- 
ga noche  de  expiación,  vi  alzarse  el  sol  esplen- 
doroso iluminando  los    campos  como    un    globo 
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de  fuego.  Los  pájaros  cantaban,  las  fuentes  co- 
rrían mansamente,  las  flores  abrían  el  cáliz  per- 
fumado, y  al  atavío  y  al  ruido  armonioso  de  la 
naturaleza  vinieron  a  mezclarse  músicas  celestes, 
ruidos  sobrenaturales,  y  el  brillo  mágico  de  una 
visión  vaporosa  que  murmuró  a  mis  oídos: 

— Yo  también  te  vi  llorando  y  penetré  en 
tú  corazón  tendiendo  mis  alas  para  protegerte. 
Sendas  escabrosas,  espinas  implacables,  arenas 
de  fuego,  hielos  mortales,  todo  ha  sido  blando 
para  tí  porque  el  amor  de  la  fe  no  te  ha  aban- 
donado; Dios  te  perdona  porque  tu  expiación 
ha  sido  larga  y  dolorosa. 

Caí  de  rodillas  y  lloré. 

Y  el  hombre  vestido  de  negro,  deslumhrado 
también  y  conmovido,  lanzó  un  jayí  que  hizo 
retemblar  las  montañas,  y  huyó  con  un  ruido 
pavoroso,  exclamando  con  desesperación: 

— Ayí  Jsi  yo  pudiera  amar  y  llorar! 

Cuando  levanté  la  cabeza  me  encontré  ya 
solo;  pero  en  mi  alma  reinaba  una  tranquilidad 
celestial  que  jamás  ha  vuelto  a  abandonarme. 
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LAS  LAVANDERAS  NOCTURNAS 


A  mi  amig-o  Juan  Ignacio  de  Armas. 

Todos  los  pueblos  del  Universo  tienen  le- 
yendas y  supersticiones  tan  semejantes  que  la 
imaginación  del  hombre  se  sorprende  poderosa- 
mente, como  si  viese  algún  sello  de  verdad  en 
el  fondo  de  ellas. 

La  Goagira  tiene  también  sus  lavanderas  noc- 
turnas, leyenda  que  recuerda  las  tradiciones  ale- 
manas. 

El  indio  hipoana  es  voluntarioso  y  bravo 
como  el  jaguar  manchado  que  asuela  las  monta- 
ñas goagiras. 

El  cacique  Caraire  (I)  era  el  jefe  de  la  tri- 
bu hipoana;  y  tenía  una  sobrina,  llamada  Irúa, 
hermosa  y  dulce  como  la  paloma,  cuyo  nombre 
llevaba. 


1    Caraire. — Tigre. 
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Caraire  quería  enlazarla  con  el  macuire  Ja- 
rianare,  el  más  ríco  y  poderoso  de  todos  los  in- 
dios que  habitaban  la  Goagira;  pero  Irúa  amaba 
con  la  pasión  del  salvaje  al  gandul  Arite,  arro- 
gante y  valeroso  indio,  pero  que  no  tenía  otra 
fortuna  que  la  cuchilla  que  llevaba  al  cinto  y  el 
arco  que  colgaba  de  sus  hombros. 

Así,  cuando  el  gandul  Arite  pidió  la  mano 
de  la  dulce  Irúa,  Caraire  le  contestó  secamente 
con  un  movimiento  de  desprecio:  Pia  camamui^ 
ce,  tache  guacíre,  (2) 

Árite  se  retiró  silencioso  y  sombrío,  sintien- 
do en  su  corazón  algo  como  la  mordedura  de 
una  serpiente,  porque  el  indio  era  orgulloso  y 
amaba  mucho  a  Irúa,  que  por  hermosa  brillaba 
entre  las  vírgenes  goagiras  como  estrella  soli- 
taria en  medio  de  un  cielo  cubierto  de  nubes. 

Desde  aquel  día  su  amor  fué  más  violento 
y  desesperado;  y  empeñó  una  lucha  terrible  para 
decidir  a  Irúa  a  que  huyese  con  él  a  lo  más  es- 
peso de  las  montañas  Azules;  pero  Irúa,  que  no 
perdía  la  esperanza  de  vencer  el  corazón  del  in- 
domable Caraire,  le  exhortaba  a  tener  paciencia 
y  a  esperar. 

Entre  tanto,  Caraire,  que  continuamente  lle- 
vaba guerra  con  los  indios  pusainas  y  que  bus- 
caba un  pretexto  para  alejar  a  Arite  y  casar  a 
Irúa,  durante  su  ausencia,  con  el  poderoso  ma- 
cuire Jarianare,  propuso  al  gandul  que  marchase 
al  combate,  y  el  gandul  marchó  con  la  esperanza 
del  botín  y  de  la  gloria,  para  alcanzar    la   mano 

2    Tú  eres  pobre  y  yo  soy  rico. 
78 


JULIO  CALCANO 

de  la  dulce  Irúa,  la  paloma  blanca    que  codicia- 
ban los  más  soberbios  caciques. 

— Parte,  le  dijo  Irúa,  que  yo  seré  fiel  a  mis 
juramentos. 

Y  la  india  quedó  luego  solitaria  y  pensati- 
va, dejando  correr  sus  lágrimas,  sentada  al  pié 
de  una  ceiba  cuya  copa  espesa  la  guardaba  de 
los  rayos  abrasadores  del  sol. 

A  poco,  con  el  oído  ejercitado  del  salvaje, 
escuchó  unos  pasos  ligeros  que  se  acercaban 
agitando  la  arama  (3)  que  las  caballerías  de 
los  gandules  habían  dejado  esparcida  en  aquel 
sitio,  y  vio  al  fin  aparecer  a  Caraire  con  el  go- 
zo del  triunfo  retratado  en  el  semblante. 

— Irúa,  dijo  el  inflexible  cacique,  ya  no  ve- 
rás más  a  Arite;  cuando  llegue  la  próxima  luna 
brillarán  los  areitos  de  tu  matrimonio  con  el  po- 
deroso cacique  Jarianare. 

Pero  Irúa  no  escuchaba  ya.  Sus  labios,  de 
continuo  rojos  como  la  iguaraya,  se  habían  pues- 
to más  blancos  que  los  granos  del  iroro,  y  su 
cuerpo  temblaba  como  si  fuera  a  morirse. 

El  indio  se  retiró,  grave  y  altivo;  e  Irúa  cu- 
briéndose el  rostro  con  las  faldas  de  su  tacein 
color  de  rosa  dio  de  nuevo  rienda  suelta  a  las 
lágrimas. 

Luego  se  levantó  resueltamente,  enjugóse  los 
ojos,  y  tomó  el  camino  del  caney  del  piache 
Pariosa. 

Pariosa  era  visto  como  el  más  sabio  de  los 
ancianos  goagiros.  Leía  en  las  estrellas,  en  los 
pétalos  de  las  flores,    en    el    agua    pura    de   las 

3    Paja. 
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fuentes,  y  en  la  gota  de  rocío  que  caia  despren- 
dida de  los  árboles. 

Irúa  besó  con  veneración  la  tequiara  del 
anciano,  y  en  seguida  le  expuso  sus  temores  y 
sus  sufrimientos. 

— Hija  de  Caraire,  le  dijo  el  piache,  sólo 
puedo  decirte  que  el  gandul  Arite  no  volverá  a 
pisar  los  atures  del  indio  hipoana.  Si  muerto  tu 
amante  mueres  también  de  dolor,  tu  espíritu 
errará  por  los  espacios  y  estarás  condenada  a 
lavar  a  media  noche,  en  las  orillas  de  la  lagu- 
na, hasta  que  encontrando  al  hombre  a  quien 
amas  le  embriagues  con  tu  amor,  y  vue- 
les con  él  a  las  regiones  desconocidas.  Hija  de 
Caraire,  escoge  lo  que  tu  corazón  te  exija. 

La  india  lloró  mucho  oyendo  las  prediccio- 
nes del  piache  Pariosa;  y  luego  se  dejó  morir 
de  dolor,  lentamente,  como  muere  una  flor  al 
viento  de  la  noche,  porque  así,  al  menos,  lleva- 
ba la  esperanza  de  confundir  su  espíritu  con  el 
que  había  llenado  de  deleites  las  mejores  horas 
de  su  vida. 

Caraire  sintió  profundamente  a  Irúa,  la  dulce 
paloma,  y  le  dio  sepultura  a  las  orillas  de  la  la- 
guna, con  una  pompa  que  recordaba  los  anti- 
guos tiempos  del  poderío  y  la  grandeza  de  los 
indios. 

Pero  Arite  no  había  muerto. 

Impulsado  por  el  amor  que  profesaba  a  Irúa, 
combatía  con  heroísmo  en  medio  de  aquellos 
salvajes  cuando  llegó  a  sus  oídos  la  noticia  de 
la  muerte  de  la  hermosa  india. 

Arite  arrojó  sus  armas  con  desprecio,  y  con 
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el  corazón  lleno  de  dolor  y  de  lágrin\as  exclamó : 

—  ¿De  que  me  servirían  ahora  la  riqueza  y 
la  gloria,  si  lo  que  mi  corazón  me  pide  es  ir  a 
llorar  sobre  la  tumba  de  Irúa? 

Y  el  indio,  solo  y  desesperanzado,  marchó 
tristemente  hacia  la  tribu  hipoana. 

Atravesando  extensas  llanuras,  y  ya  tarde  de 
la  noche,  que  era  muy  clara,  llegó  a  avistar  en 
la  lejanía  los  atures  y  cendaguas  de  los  hipoa- 
ñas,  que  se  levantaban  muy  cerca  de  un  peque- 
ño lago. 

A  medida  que  se  acercaba,  oía  en  la  sole- 
dad y  en  el  silencio  de  la  noche  un  ruido  mis- 
terioso y  monótono  que  a  pesar  suyo  le  sobre- 
cogía de  espanto. 

Alzó  la  vista  al  cielo  y  comprendió  que  era 
ya  la  media  noche. 

Las  doceF  ...  la  hora  del  sabbat  de  las 
brujas  y  de  los  fantasmas  sepulcrales. 

El  indio  distinguió  luego,  al  resplandor  de 
la  luna,  un  grupo  de  mujeres  con  grandes  ta- 
ceines  blancos  y  con  los  cabellos  flotantes;  va- 
porosas, indecisas,  batiendo  ropa  sobre  duras 
peñas  a  la  orilla  de  la  laguna. 

Arite  se  estremeció;  pero  inmediatamente 
lanzó  un  grito  de  salvaje  alegría,  porque  distin- 
guió a  Irúa  que  llena  de  gozo  corría  hacia  él. 

El  indio  se  detuvo,  trémulo  y  embebecido, 
e  Irúa  le  estrechó  con  pasión  entre  sus  brazos 
y  le  dio  el  beso  de  las  deposadas,  beso  he- 
lado que  conmoviéndole  hasta  el  fondo  del  al- 
ma, derramó  por  sus  venas  el  frío  de  la  muerte. 

A  la  mañana  siguiente,  los  indios    hipoanas 
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dieron  sepultura  al  infeliz  Arite  que  había  sido 
encontrado  muerto  a  la  orilla  de  la  laguna,  cerca 
de  la  tumba  de  Irúa. 

Caraire,  cuyo  carácter  se  había  hecho    taci- 
turno y  reservado,  murió  poco    tiempo   después 
a  manos  de  los  indios  cocinas,  y   dicen    que  su 
alma  anda  errante  por  las  quiebras  de  la  llanura. 
1871 


TRISTAN  CATALETTO 

Al  Conde  Ermanno  Stradelli, 
I 

— -jEaí  i  Marco  Larvato,  tabernero  de  los  in- 
fiernos í  Muévete  y  tráeme  un  jarro  de  ponche 
espumoso,  que  con\o  el  agua  del  país  de  los  Ci- 
conios  tenga  la  virtud  de  petrificarme  las  entra- 
ñas. Anda,  querido  Larvato,  y  tráeme  también 
una  gran  pipa  holandesa,  que  me  haga  olvidar 
que  estoy  en  el  mundo. 

El  que  así  entraba  en  la  taberna  de  La  Cruz 
Negra  era  un  joven  de  tez  pálida,  de  rostro  me- 
lancólico que  contrastaba  con  la  volubilidad  que 
acusaban  sus  palabras,  y  vestido  todo  de  negro. 

—  Calle  usted,  señor  Ubaldo  Cataletto,  dijo- 
le  al  oído  el  tabernero,  al  poner  la  pipa  y  el 
ponche  sobre  la  mesa  a  que  se  había  sentado 
el  joven, —  calle  usted,  por  vida  mía,  no  sea  que 
al  tomar  el  ponche  suceda  a  su  lengua    lo    que 
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al  palo  que  introducían  en  la  fuente  de  Atha- 
mantís,  que  cuenta  la  leyenda  que  salía  hecho 
viva  ascua;  vea  que  hoy  estan\os  a  trece  y  te- 
nemos malas  visitas,  añadió  luego  guiñando  los 
ojos  hacia  uno  de  los  extremos  de  la  sala. 

— A  trece  í  funesta  idea  la  tuya,  Larvato,  ave 
de  mal  agüero!  Verdad  es  que  en  día  trece,  y 
hoy  hace  un  mes,  murió  mi  padre;  pero  tal  in- 
fortunio está  resarcido,  porque  en  día  trece  na- 
ció mi  hijo,  y  hoy  aunque  no  está  en  buena 
salud,  cumple  felizmente  trece  meses. 

— Así  seaí — dijo  Larvato  en  voz  alta,  y 
murmuró  al  alejarse:  no  en  balde  dicen  los  ca- 
balistas que  el  número  trece  es  el  de  la  muerte 
y  el  nacimiento. 

Ubaldo  Cataletto  llenó  el  vaso  de  ponche, 
encendió  la  pipa  y  se  arrellanó  en  dos  sillas,  no 
sin  ver  antes  de  reojo  hacia  el  rincón  que  Lar- 
vato le  había  indicado. 

En  aquel  rincón,  envueltos  en  espesa  nube 
de  humo,  apuraban  fermentada  y  bullidora  cer- 
veza dos  raros  personajes. 

Entrambos  vestían  de  negro.  El  uno,  de  pe- 
queña estatura  y  regordete,  de  rostro  malicioso 
y  burlón,  tenía  ojillos  picarescos  y  vivos  que 
brillaban  con  mirada  extraña  que  parecía  una 
mezcla  de  la  del  basilisco  y  la  de  la  boa.  El 
otro  era  alto  y  flaco,  y  sus  ojos  se  hallaban 
ocultos  por  espesos  espejuelos  verdes. 

El  resto  del  salón  estaba  desierto,  y  sólo 
en  el  patio  inmediato  veíase  un  grupo  de  hom- 
bres que  jugaban  a  los  bolos,  y  gritaban  y  mal- 
decían como  si  estuviesen  en  una  feria  diabólica. 
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Por  aquella  época,  en  que  la  religión  se  ha- 
llaba perseguida  y  combatida,  habían  revivido 
todas  las  prácticas  supersticiosas,  y  con  frecuen- 
cia se  quemaba  a  los  brujos  y  encantadores, 
que  se  decía  abundaban  en  las  ciudades  y  los 
campos.  Los  hombres  más  graves  se  preocupa- 
ban con  singulares  acontecimientos  que,  por  no 
encontrarles  explicación  racional,  atribuían  a  las 
artes  de  Satanás. 

Días  hacía  que  la  ciudad  estaba  conmovida 
y  atemorizada  con  muertes  súbitas  y  aparición 
de  fantasmas,  de  que  personas  juiciosas  certifi- 
caban, y  la  imaginación  del  pueblo  se  manifes- 
taba cada  vez  más  excitada  e  inquieta.  Nervio- 
so y  pensativo  meditaba  en  tan  misteriosa 
situación  Ubaldo  Cataletto,  a  la  vez  qu'e  arroja- 
ba espesas  columnas  de  humo  de  su  pipa  ho- 
landesa, cuando  una  estrepitosa  carcajada  del 
hombre  de  la  mirada  de  basilisco  atrajo  su 
atención. 

A  poco  percibió  distintamente  la  voz  de  los 
interlocutores,  y  prestó  oído,  lleno  de    ansiedad. 

— Bien  sabe  usted,  doctor  Lanternuto,  que 
así  como  entierran  no  poca  gente  llena  de  vida, 
hay  por  el  mundo  algunos  cadáveres  ambulan- 
tes que  para  su  locomoción  y  funciones  vitales 
necesitan  del  fluido  de  las  personas  vivas. 

—  Sin  duda  ninguna,  maestro;  pero  mi  cien- 
cia no  alcanza  hasta  adivinar  quién  sea  el  que 
trae  hoy  revuelta  y  en  alarma  a  esta  población. 

—  Pues  es  muy  fácil  saberlo:  yo  tenía  aquí 
un  amigo,  hombre  de  carácter  triste  y  penden- 
ciero, el  cual  desesperaba  de  vengarse  de  un  su 
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enemigo,  mucho  más  fuerte  y  poderoso  que   él. 

—Y  bien? 

— El  pobre  hombre  llegó  a  viejo,  contraria- 
do por  no  poderse  vengar  del  enemigo,  que  le 
había  arrebatado  el  afecto  y  la  fidelidad  de  su 
esposa. 

— ¿Y  le  facilitó  usted  el  medio  de  vengarse? 

— Ha  acertado  usted:  cierto  día  me  le  pre- 
senté y  le  propuse  un  negocio  muy  sencillo. 

—  ¿Qué  le  ofreció  usted? 

— La  facultad  de  introducirse  en  todas  par- 
tes y  de  matar  impunemente    a  quien  quisiera. 

—  ¿Y  qué  le  daba  él  en  cambio  de  tal  fa- 
cultad? ¿Su  sombra? 

—No. 

—  ¿Su  reflejo? 

— Tampoco,  ¿qué  había  yo  de  hacer  con 
su  sombra  o  con  su  reflejo?  ¿Para  qué  atormen- 
tarlo más,  si  el  pobre  hombre  era  ya  mío? 

— Entonces?  .  .  . 

— Le  exigí  su  fluido  vital,  y  lo  tomé. 

— i  Ahí,  exclamó  el  doctor  Lanternuto,  rien- 
do de  la  mejor  gana,  Jun  brucolacoí 

—  Esa  misma  noche  recibió  una  puñalada, 
a  consecuencia  de  la  cual  murió  aparentemente, 
y  fué  enterrado;  pero  dos  días  después  moría 
casi  de  súbito  su  eterno  enemigo;  y  él,  loco  de 
contento,  ha  seguido  su  camino    de  destrucción. 

— De  modo  que  el  tal  brucolaco  .  .  . 

— Es  el  viejo  Tristán  Cataletto,  cuyo  ani- 
versario se  cumple  hoy  trece. 

Ubaldo,  aunque  trémulo  y  preocupado,  no 
pudo  contenerse  y  exclamó  con  ira: 
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—  Callad  í  farsantes  í  No  insultéis  la  memo- 
ria del  hombre  a  quien  debo  el  sérí 

El  individuo  de  la  mirada  de  basilisco  soltó 
al  oirlo  una  nueva  carcajada,  y  le  dijo: 

—  ¿Conque  usted  es  hijo  de  Tristán  Cátale- 
tto?  Pues  tenga  cuidado  con  el  número  trece. 

—  Caballero,  dijo  el  doctor  Lanternuto,  per- 
dóneme usted,  pero  en  este  momento  iba  a  su 
casa. 

—  ¿A  mi  casa?  j usted í 

—  ¿No  me  ha  mandado  llamar  usted  esta 
noche  para  examinar  el  cadáver? 

—  El  cadáver!  exclamó  Ubaldo  pálido  y  tré- 
mulo,—  dejadme í  ¡idos  al  infierno! 

Los  dos  extraños  personajes  se  inclinaron 
con  cierta  burlesca  actitud  de  respeto,  y  se  re- 
tiraron. 

Apenas  hubieron  salido,  cogió  Larvato  una 
taza  y  un  hisopo,  y  comenzó  a  rociar  el  piso 
y  las  paredes,  después  de  hacer  la  señal  de  la 
cruz. 

—  ¿Qué  haces,  Larvato?  preguntó  con  asom- 
bro Ubaldo  Cataletto. 

—  Ya  lo  ve  usted,  señor,  conjurar  con  agua 
bendita,  lo  que  hago  siempre  que  vienen  esos 
bribonazos. 

— ¿Los  conoces? 

—  ¿Cómo  no? 

—  ¿Y  quiénes  son  ellos? 

— El  más  pequeño  es  el  maestro  Mateo 
Scampaforca. 

—  ¿Scampaforca?  ¿Es  decir  que  se  ha  libra- 
do de  la  horca? 
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— Bien  puede  ser,  que  nada  de  extraño 
tendría. 

—  ¿Y  el  otro? 

—  El  doctor  Lanternuto. 

—  ¿Dos  canallas,  verdad,  dos  infames  far- 
santes? 

— Dos  bribones,  señor,  dos  grandísimos  bri- 
bones que  han  vendido  su  alma  al  diablo,  yo  lo 
juro. 

— ¿Cómo  que  han  vendido  su  alma  al  diablo? 

—  Como  lo  oye  usted,  señor  Ubaldo  Cata- 
letto;  todos  los  concilios  han  anatematizado  a  los 
amigos  del  diablo;  el  de  Narbona  los  excomul- 
ga sin  dejarles  esperanza  de  salvación,  según 
dice  el  viejo  monje  Fray  Pacomio,  y  ordena  fus- 
tigarlos donde  se  les  encuentre. 

— Para  fustigarlos  con  fruto  sería  necesario 
el  bastón  de  Santo  Tomás  de  Aquino. 

— Fray  Pacomio  ha  dicho  que  el  bastón  de 
Santo  Tomás  no  es  sino  la  Suma  teológica,  se- 
ñor Cataletto. 

— El  viejo  monje  es  un  taumaturgo,  y  el 
único  que  otras  veces  nos  ha  librado  del  diablo 
y  de  los  vampiros. 

— Vea  usted  si  nos  libra  de  estos  grandísi- 
mos picaros  y  de  la  alarma  que  reina  en  el 
pueblo. 

Entrambos  quedaron  meditabundos;  y  Ubal- 
do Cataletto,  después  de  arrojar  algunas  mone- 
das en  el  mostrador,  tomó  silencioso  y  triste  el 
camino  de  su  morada. 
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II 


La  noche,  ya  avanzada,  era  oscura  y  fría. 
El  viento  soplaba  sobre  las  terrazas  y  los  teja- 
dos, y  azotaba  las  calles  con  un  sonido  lúgubre 
al  modo  de  quejidos.  De  los  vecinos  bosques  y 
de  las  hondonadas  arrastraba  emanaciones  suti- 
les y  húmedas  que  herían  el  olfato.  Por  lo  demás, 
reinaba  tal  silencio  y  quietud  como  si  la  natu- 
raleza estuviese  entumecida. 

Aunque  por  entonces  la  gente  estaba  ya 
acostumbrada  a  los  acontecimientos  y  a  los  re- 
latos de  duendes,  brujas  y  aparecidos,  Ubaldo 
Cataletto  no  iba  muy  sosegado  que  digamos; 
funestos  presentimientos  le  apretaban  el  corazón 
como  en  un  torno.  ¿Habrían  dicho  verdad  aque- 
llos dos  bribones?  ¿No  había  muerto  su  padre? 
¿Era  su  padre  el  causante  del  infortunio  que 
pesaba  sobre  tantas  familias?  ¿Esperábale  a  él 
alguna  catástrofe  en  su  propia  casa?  No  podía 
contestarse  con  seguridad  a  aquellas  preguntas; 
pero  se  sentía  algo  aterrorizado,  y  apretaba  el 
paso  por  llegar  cuanto  antes  a  su  morada.  Pica- 
ros redomados,  se  decía  dando  al  diablo  el  hato 
y  el  garabato,  ¿y  porqué  la  autoridad  no  los  ha 
llevado  ya  a  la  hoguera,  si  es  que  son  seres  de 
este  mundo? 

Cerca  de  su  casa,  como  si  hubiesen  pene- 
trado en  su  pensamiento,  pasaron  por  su  lado, 
cual  dos  sombras,  el  maestro    Scampaforca  y  el 
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doctor  Lanternuto,  que  le  dijeron  cortesmente 
quitándose  el  sombrero: 

— i  Que  pase  usted  muy  buena  noche,  se- 
ñor Ubaldo  Catalettoí 

Maravillado  el  mozo  sintió  frío,  palpitóle  el 
corazón  con  mayor  fuerza,  y  penetró  en  el  ho- 
gar, que,    con  sorpresa  suya,  estaba  aún  abierto. 

Una  escena  inesperada  y  lamentable  se  le 
presentó  a  los  ojos. 

En  la  alcoba,  medio  alumbrada  por  un  tris- 
te velón  que  chisporroteaba  lúgubremente,  esta- 
ba su  mujer,  Annunziatta,  abrazada,  casi  sin 
sentido,  al  cadáver  de  su  hijo,  que  se  hallaba 
tendido  en  el  lecho. 

El  infeliz  creyó  que  era  presa  de  una  pe- 
sadilla, sintió  como  un  mareo  en  la  cabeza,  en 
el  corazón  como  un  susto,  y  se  frotó  los  ojos  y 
llamó  con  acento  trémulo: 

— i  Annunziatta  í  j  Annunziatta! 

Y  como  Annunziatta  no  respondiese,  trató 
de  despertarla,  le  dio  a  oler  un  frasquito,  y  la 
cargó  y  la  sentó  en  sus  rodillas,  dejando  correr 
las  lágrimas  ante  tanto  infortunio. 

Annunziatta  suspiró  profundamente,  abrió  los 
ojos,  y  se  asió  con  fuerza  al  cuello  de  Ubaldo. 

— Annunziatta,  amada  mía,  soy  yo,  mira, 
soy  yo,  ¿qué  ha  pasado?  ¿qué  desolación  es  es- 
ta? ¿Duerme  nuestro  hijo,  o  está  muerto? 

— j  Muerto,  muerto  í  respondió  Annunziatta 
entre  sollozos. 

— i  Muerto,  muerto  f  repitió  con  desespera- 
ción Ubaldo;  y  sentando  a  Annunziata  en  un  si- 
llón, se  lanzó  bañado    en  lágrimas    al    lecho    de 
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SU  hijo,  le  besó,  y  con  las  manos  juntas  le  con- 
ten\pló  largo  rato  con  intenso  dolor. 

—  Annunziatta,  amor  mío,  murmuró  al  fin; 
¿qué  fatalidad  es  la  que  pesa  sobre  nosotros? 
¿Qué  ha  sucedido?  ¿Cómo  ha  muerto  nuestro 
hijo? 

— Lo  ignoro,  contestó  Annunziatta  sollozan- 
do, déjele  aquí  durmiendo  tranquilamente,  y  pa- 
sé al  oratorio,  mientras  tú  regresabas.  Oraba, 
cuando  sentí  ruido  en  la  alcoba,  y  me  incorpo- 
ré ...  y  oye,  añadió  Annunziatta  temblando,  vi 
salir  a  un  hombre,  a  tu  padre,  yo  lo  jurara,  a  tu 
padre,  que  al  pasar  rápidamente,  me  dijo,  así 
lo  he  oído: 

— Annunziatta,  tengo  frío,  mucho  frío,  dame 
una  manta  í 

— i  A  mi  padre  f  j  conque  viveí  J  conque  sólo 
ha  tenido  uno  de  sus  ataques  de  catalepsiaf 

—  ¿Qué  dices?  ¿estás  loco,  loco,  Ubaldo? 

—  ¿Y  tú  le  diste  la  manta? 

—  El  la  tomó,  mientras  yo,  temblando  y  lle- 
na de  espanto,  corrí  y  caí  sin  fuerzas  sobre  mi 
hijo  para  protegerlo  ...  el  infeliz  estaba  muerto  í 

— Horrible!  horrible!  J misterio  horrible!  ¿Ha- 
brán dicho  verdad  aquellos  dos  demonios? 

Y  ante  el  asombro  y  pavor  de  Annunziatta, 
que  le  miraba  como  si  se  hallase  en  presencia 
de  un  loco,  Ubaldo  Cataletto  contó  a  su  mujer 
todo  lo  que  le  habia  pasado  aquella  noche,  y 
resolvieron  ir  juntos  al  rayar  el  alba  a  la  ermita 
del  monje  de  Vernio,  Fray  Pacomio,  que  goza- 
ba fama  de  sabiduría  y  santidad. 
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III 


La  ermita  del  monje  de  Vernio  no  estaba 
distante  de  la  ciudad.  Al  amanecer  tomaron  Ubal- 
do  y  Annunziatta  el  camino  de  la  ermita.  Esta- 
ban pálidos,  intensamente  pálidos,  y  con  los  ojos 
hundidos  y  rojos  de  llorar.  Caminaban  en  si- 
lencio, entregados  a  su  pensamiento,  que  no  les 
presentaba  sino  imágenes  de  ruina  y  desolación, 
de  trasgos  y  duendes,  de  vampiros  y  lémures, 
como  si  viviesen  en  un  mundo  fantástico  lleno 
de  peligros  y  de  apariciones  maravillosas. 

El  murmurar  del  río,  el  silbido  del  viento 
en  las  ramas  secas  o  en  el  follaje  de  los  árboles, 
el  ruido  de  las  aves  que  huían  al  verlos  acer- 
carse, o  el  salto  de  alguna  liebre  les  hacía  es- 
tremecerse, y  su  terror  se  acrecentaba  con  las 
medias  tintas  del  alba  y  la  soledad  del  campo. 
Por  donde  quiera  creían  ver  un  fantasma,  cuan- 
do no  era  sino  un  pequeño  arbusto,  o  la  sombra 
de  algún  árbol  o  algún  tronco  seco  y  troncha- 
do que  servía  de  asilo  a  los  lagartos;  que  tales 
terrores  infunde  el  miedo  en  la  imaginación  ex- 
citada y  calenturienta,  para  atormentar  el  co- 
razón. 

Al  fin  llegaron  y  penetraron  en  la  ermita. 

Fray  Pacomio  los  recibió  en  la  puerta  del 
refectorio. 

Fray  Pacomio  era  un  hombre  alto,  flaco,  de 
proporciones  gigantescas,  pálido  y  severo.  Hon- 
das arrugas,  hijas  de  serias  y   continuas  medita- 
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dones  o  de  imponderables  sufrimientos,  le  sur- 
caban  la  frente  y  el  rostro,  cuya  larga  barba, 
áspera  y  de  color  blanco  terroso,  contrastaba 
con  su  gran  calva  que  brillaba  como  una  luna 
de  Venecia,  tersa  y  pulida. 

— ]  Entrad  í  exclamó  el  monje,  veo  el  dolor, 
herencia  del  mortal,  retratado  en  vuestros  sem- 
blantes; y  contra  los  sufrimientos  del  alma,  no 
hay  más  bálsamo  que  la  oración  y  la  peniten- 
cia. Acaso  seáis  de  las  víctimas  de  las  artes 
con  que  el  demonio  está  castigando  a  los  jus- 
tos, por  los  crímenes  y  la  corrupción  de  los  pe- 
cadores de  la  ciudad  viciosa;  acaso  seáis  tam- 
bién de  los  atormentados  por  el  brucolaco  Tris- 
tán  Cataletto. 

Ubaldo  y  Annunziatta  se  vieron  a  las  caras 
llenos  de  asombro. 

—  Conozco  en  vuestros  rostros  que  no  me 
he  engañado.  Días  hace  que  se  me  viene  dando 
aviso  de  las  desgracias  y  de  los  escándalos  pro- 
movidos en  la  ciudad  por  ese  infeliz;  pero 
quiero  mayores  seguridades  para  poder  proceder. 

Mientras  así  hablaba,  introdújoles  el  monje, 
tomó  asiento  en  un  sitial,  y  les  hizo  sentar  a 
su  lado.  Luego  inclinó  la  cabeza,  meditabundo  y 
sombrío. 

En  un  extremo  del  salón  había  varios  indi- 
viduos, arrodillados  unos,  y  otros  de  pies  en  el 
mayor  recogimiento.  Todo  allí  imponía  el  más 
profundo  respeto  e  infundía  en  el  alma  tranqui- 
lidad y  bienestar,  como  si  todo  estuviese  en 
olor  de  santidad. 

Sobre  un  pedestal  de  piedra  labrada    se   al- 
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zaba  un  inmenso  Cristo,  de  nervudos  miembros, 
con  llagas  que  parecían  naturales,  y  verdaderos 
cabellos  que  caían  sueltos,  imponiendo  terror  y 
frío  al  contemplarlo,  que  no  parecía  sino  que 
iba  a  bajar  de  la  Cruz  y  a  adelantarse  y  hablar. 

El  monje  alzó  la  cabeza,  y  dijo  con  tristeza: 

— Todas  estas  personas  que  veis  aquí  han 
venido  como  vosotros  a  quejarse  de  los  atenta- 
dos y  travesuras  de  Tristán  Cataletto,  y  asegu- 
ran haberlo  visto.  Vamos,  ¿  qué  tenéis  que  decirme ? 

Ubaldo  y  Annunziatta  narraron  entonces  al 
monje  de  Vernio  todos  los  acontecimientos  de  la 
noche,  sus  desgracias,  sus  terrores  y  su  angus- 
tia, y  el  monje  en  medio  de  un  silencio  solemne 
les  escuchó,  atento  y  frío. 

— Hijos  míos,  les  dijo,  Tristán  Cataletto  era 
de  carácter  taciturno  y  pendenciero,  que  es  el 
que  escoge  el  espíritu  malo  para  atormentar  a  la 
humanidad.  Tristán  abrió  su  alma  al  odio,  que 
es  Satanás,  y  su  alma  le  abandonó  en  vida  de- 
ándole  el  cuerpo  y  la  envoltura  sideral,  con  la 
cual  llena  de  terror  a  los  hombres.  Es  necesario 
exorcismarlo  y  destruirlo.  Cuanto  a  Mateo  Scam- 
paforca  y  al  doctor  Lanternuto,  son  almas  re- 
probas, dejadas  de  la  mano  de  Dios,  y  ya  la 
autoridad  ha  ordenado  aprisionarlos  y  conducir- 
los a  la  hoguera.  Hay  quienes  crean,  añadió  muy 
pensativo,  que  Scampaforca  es  el  mismo  Sata- 
nás en  persona. — y  el  monje  se  santiguó  devo- 
tamente murmurando  algunas  frases  al  modo 
de  conjuro. 

—  ¿Y  qué  cree  usted  del  numero  trece?  — 
preguntó  con  voz  apagada  Ubaldo  Cataletto. 
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— El  número  trece,  contestó  el  monje,  es  el 
símbolo  de  la  muerte  y  el  dolor. 

Un  silencio  frío  e  imponente  volvió  a  reinar 
en  el  vasto  salón  del  refectorio. 

El  monje  se  levantó,  abrió  sobre  la  mesa 
un  enorme  libraco  empolvado,  de  cuero  de  ele- 
fante con  grandes  broches  de  bronce,  y  después 
de  pasar  algunas  hojas  leyó  atentamente  largo 
rato,  y  se  sumió  en  una  meditación  profunda. 

— Hijos  míos,  dijo  al  fin,  Salomón  era  un 
gran  sabio,  lleno  del  espíritu  de  Dios.  Días  ha« 
ce  que  digo  misas  por  la  tranquilidad  de  Tristán 
Cataletto,  y  ya  veo  que  toda  mi  obra  ha  sido 
inútil.  Es  necesario  desenterrar  el  cadáver,  pa- 
sarle el  corazón  con  una  larga  aguja  bañada  en 
agua  bendita,  y  clavar  luego  alrededor  de  su 
tumba  largas  espadas  con  la  punta  al  aire,  por- 
que estos  fantasmas  de  luz  sideral,  eléctrica  o 
magnética,  sólo  se  descomponen  por  la  acción 
de  las  puntas  metálicas  que  atraen  el  fluido  o 
luz  al  lugar  común  que  le  tiene  reservado  el 
Eterno. 


IV 


El  monje  de  Vernio,  con  el  signo  de  re- 
dención en  las  manos,  seguido  de  sus  acólitos 
y  de  numeroso  cortejo,  salió  aquella  tarde  en 
peregrinación  al  cementerio,  cantando  salmos  y 
letanías,  y  rociando  con  el  hisopo  al  gentío  que 
se  agrupaba  en  las  calles. 

Desenterró  el  cadáver  de  Tristán  Cataletto,  que 
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estaba  en  perfecto  estado  de  conservación,  en- 
vuelto en  la  manta  de  Annunziatta,  y  cuyos  ca- 
bellos habían  crecido  extraordinariamente;  y  des- 
pués de  hacerle  pasar  el  corazón  con  la  aguja, 
y  de  clavar  las  espadas,  volvió  a  colocarlo  en 
la  tumba,  y  dijo  en  alta  voz  los  exorcismos  del 
ritual  bañando  al  mismo  tiempo  con  el  hisopo 
el  sepulcro  del  brucolaco. 

Cuentan  que  desde  tal  día  la  ciudad  per- 
maneció en  completa  tranquilidad,  y  que  nadie 
volvió  a  ver  a  Tristán  Cataletto. 

Cuanto  a  Mateo  Scampaforca  y  al  doctor 
Lanternuto,  habían  desaparecido. 
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Miguel  y  Antonio  Dándolo  eran  hijos  úni- 
cos del  señor  de  la  villa  de  Murano,  Juan  Dan- 
dolo. 

Rico,  noble  y  poderoso  era  este  buen  ca- 
ballero que  pertenecía  al  terrible  Consejo  de  los 
Diez,  pero  como  la  desgracia  no  atiende  al  ta- 
maño de  la  víctima,  Juan  Dándolo  sufría  siem- 
pre rudas  pruebas. 

La  mayor  de  las  que  hasta  entonces  había 
experimentado  fué  tal  vez  la  pérdida  de  la  com- 
pañera de  su  vida,  Andrea  Riccio,  muerta  en  la 
flor  de  la  edad,  dejándole,  como  recuerdo  de 
sus  días  felices,  dos  hijos,  Miguel  y  Antonio,  her- 
manos gemelos. 

Juan  Dándolo  la  lloró  mucho;  mucho,  por- 
que Andrea,  era  una  santa  mujer,  muy  buena  y 
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muy  hermosa;  y  él  la  había  amado  con  el  amor 
profundo  de  los  que  nacen  al  calor  meridional 
de  la  Italia. 

A  pesar  de  su  carácter  de  hierro,  este  hom- 
bre rígido,  inflexible,  que  parecía  nacido  para 
las  tempestades  del  corazón,  conservaba  vivo 
aquel  recuerdo  doloroso,  que  se  le  reflejaba  en  los 
ojos  con  un  tinte  de  melancolía. 

Por  largo  tiempo  estuvo  retirado  de  los  ne- 
gocios públicos,  pensando  solamente  en  el  por- 
venir de  sus  hijos. 

Miguel  y  Antonio  tenían  la  belleza  simpá- 
tica y  ardiente  de  los  naturales  del  Mediodía  de 
Europa;  y  se  parecían  el  uno  al  otro  como  dos 
gotas  de  agua. 

Color  moreno,  ojos  grandes,  negros,  brillan- 
tes, frente  despejada  y  labios  finos  y  voluptuo- 
sos tenían.  Con  el  aire  regio  que  la  pureza  de 
líneas  griegas  da  a  las  facciones,  gallardos  y  al- 
tivos, eran  los  mancebos  más  hermosos  de  la  no- 
bleza veneciana. 

Pero  si  se  parecían  tanto  en  lo  físico,  no  se 
asemejaban  mucho  en  el  carácter. 

Antonio,  que  era  el  mayor,  tenía  los  caba- 
llerescos sentimientos,  la  nobleza  de  alma  de  Juan 
Dándolo,  su  padre. 

Miguel  como  que  había  nacido  para  el  mal. 

Díscolo  y  egoísta,  cerrando  los  oídos  a  la 
voz  de  la  conciencia  y  a  los  consejos  de  su  pa- 
dre, que  le  educaba  con  cariñoso  esmero,  Mi- 
guel Dándolo  se  dejaba  dominar,  de  niño,  por 
las  pasiones  más  vergonzosas. 

Así,  su  padre,  que  deseaba    domeñar   aquel 
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carácter  salvaje  que  tantos  pesares  le  había  da- 
do, púsole  en  un  convento  de  frailes;  porque 
era  en  los  conventos  donde  estaba  encerra- 
da por  entonces  la  escasa  civilización  del  mundo. 

Pero  Miguel  Dándolo  huía  con  frecuencia 
del  convento,  y  las  riñas  y  aventuras  licencio- 
sas del  hijo  iban  a  maltratar  el  corazón  de  aquel 
honrado  padre. 

— Tú  eres  malo,  Miguel,  díjole  un  día  Juan 
Dándolo,  y  yo  no  quiero  que  deshonres  el  nom- 
bre ilustre  que  llevas. 

Y  le  tuvo  algún  tiempo  en  estrecha  prisión, 
hasta  que  sus  reiteradas  protestas  hicieron  que 
Juan  Dándolo  le  pusiera  en  libertad  y  le  con- 
servase a  su  lado. 

Antonio,  por  el  contrario,  era  un  noble  co- 
razón. 

Respetaba  en  el  padre  al  maestro  y  al  ami- 
go; y  pasaba  los  ocios  de  su  vida  en  un  amor 
puro,  santo,  inmortal. 

Amaba  a  María,  heredera  de  los  Bandinis, 
con  el  amor  del  alma. 

María,  que  era  una  doncella  hermosísima  de 
ojos  azules  y  cabellera  de  oro,  le  amaba;  y  Cé- 
sar Bandini  y  Juan  Dándolo,  que  eran  grandes 
amigos,  veían  con  placer  los  amores  de  sus  hijos. 

Pero  Miguel  los  veía  con  envidia,  y  más  de 
una  vez  la  codiciosa  mirada  del  desgraciado, 
llena  de  lujuria,  se  había  fijado  en  los  candidos 
ojos  de  aquella  joven  dulce  y  buena.  Antonio 
no  comprendía  aún  bastante  bien  el  mal,  ni  po- 
día saber  de  lo  que  era  capaz   un    corazón  per- 
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vertido  en  el  cieno  de  los  innpuros  deseos  y  de 
las  malas  pasiones. 

¿Quién  sabe  lo  que  guarda  el  destino  al 
que  viene  peregrinando  a  este  valle  de  miserias? 

El  bozo  sombreaba  apenas  los  labios  de 
Antonio,  cuando  estalló  la  guerra  contra  el  tur- 
co, guerra  que  tan  alto  puso  el  nombre  de  la 
nobilísima  República. 

Juan  Dándolo  vistió  su  armadura  y  ciñó  su 
propia  espada  al  hijo  querido. 

— Marcha,  le  dijo  afectuosamente  con  digna 
altivez,  marcha  y  enseña  a  los  infieles  lo  que 
vale  el  corazón  de  los  Dándolos,  caballeros  cris- 
tianos. 

Y  Antonio  Dándolo  marchó  a  la  guerra  em- 
puñando el  pendón  de  sus  nobles  abuelos. 


II 


El  hombre  que  se  ve  presa  de  un  deseo  in- 
tenso, profundo,  apasionado,  y  no  encuentra  otro 
medio  para  llenarlo  que  el  crimen,  siempre  ha- 
lla ideas  que  le  justifiquen  a  sus  propios  ojos, 
porque  la  conciencia  es  una  luz  que  se  apaga 
con  el  aliento  de  las  pasiones  insensatas. 

El  corazón  del  hombre  es  tan  débil  que  se 
embriaga  con  todas  las  impresiones  fuertes,  ya 
sean  inspiradas  por  el  bien,  que  es  hijo  de  la 
virtud,  ya  por  el  mal,  que  nace  de  los  espíritus 
depravados. 

El  que  creó  el  cielo  y  la  tierra,  sabio  y  to- 
dopoderoso, esparció,  para    mejor   llegar    a    sus 
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fines,  la  semilla  del  bien  y  la  del  mal  por  toda 
la  extensión  de  esta  obra  prodigiosa  y  llena  de 
maravillas,  que  sacó  de  las  sombras  del  caos. 

Odiad  el  mal,  que  es  Satanás. 

Amad  el  bien,  que  es  Dios,  el  espíritu  de  la 
religión  cristiana,  que  ha  instituido  el  perdón  y 
la  caridad,  todos  los  sentimientos  generosos,  co- 
mo la  palabra  sagrada  que  abre  las  puertas  de 
la  gloria  eterna. 

Haced  con  el  alma  lo  que  el  buen  jardine- 
ro con  las  flores  encomendadas  a  su  cuidado. 

Ved  que  el  interés  personal  es  fuente  de 
muchos  males,  y  vive  oculto  en  el  fondo  inson- 
dable del  corazón  humano,  como  la  oruga  entre 
los  vistosos  pétalos  de  las  flores  delicadas. 

Si  sois  felices,  bendecid  a  Dios. 

Si  sois  desgraciados,  fortificad  el  alma  con 
el  espíritu  filosófico  de  la  religión  de  Cristo,  Dios 
lleno  de  misericordia,  que  vino  al  mundo  para 
darnos  ejemplo  de  la  fortaleza  del  ánima. 

El  que  se  deja  caer  en  la  sima  de  la  de- 
pravación, que  conduce  al  crimen  y  a  la  ver- 
güenza pública,  sólo  profunda  lástima  o  inmen- 
so desprecio,  como  rastro  de  su  miseria,  va 
dejando  en  el  camino. 

Si  sois  semejantes  a  Dios,  haceos  dignos  de 
él,  atravesando  el  valle  de  la  vida  con  la  con- 
ciencia tranquila  y  el  corazón  victorioso. 

Así,  seréis  hombres. 
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III 


— Los  ojos  de  esa  mujer,  se  decía  Miguel 
Dándolo  al  pasar  una  noche  por  el  puente  del 
Rialto,  tienen  algo  de  Satanás,  porque  me  llegan 
al  alma  como  agudo  acero.  ¿Por  qué  no  ha  de 
ser  mía  la  heredera  de  los  Bandinis?  ¿Conque 
hay  una  mujer  que  no  ama  a  Miguel  Dándolo 
porque  otro  hombre  se  atraviesa  en  su  camino? 
¿Qué  importa  un  hombre  menos?  Cuando  se 
corre  a  un  fin  deben  vencerse  los  obstáculos. 
Vamos.  María  Bandini  será  mía;  mía,  como  la 
he  visto  en  el  delirio  de  mis  sueños,  con  los 
cabellos  blondos  y  ensortijados  sobre  el  seno 
pudoroso  y  delicado,  con  los  ojos  azules  y  las 
mejillas  sonrosadas,  bañándose  en  el  misterio  de 
un  amor  voluptuoso.  Mía  serás,  María,  la  her- 
mosa doncella  de  la  calle  de  los  Suspiros. 

Y  Miguel,  con  el  semblante  descompuesto, 
torvos  los  ojos  y  la  actitud  temerosa,  caminaba, 
envuelto  en  una  capa,  como  quien  lleva  en  el 
alma  una  resolución  sombría. 

Cerca  del  palacio  Loredano,  un  hombre, 
también  embozado,  con  el  chambergo  venecia- 
no caído  sabré  los  ojos,  le  salió  al  encuentro. 

En  la  mirada  de  aquel  hombre,  fría  y  audaz, 
se  reflejaba  un  alma  acostumbrada  a  las  satur- 
nales misteriosas  del  crimen. 

—  ¿Qué  me  quieres,  noble  y  poderoso  se- 
ñor? Heme  aquí  fiel  a  tus  avisos,  dijo  con  mues- 
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tras  de  gran  respeto,  si  hay  algo  en  que  pueda 
servirte  el  condenado  a  quien  un  día  salvaste  la 
vida,  ordénalo. 

—  ¿Te  acuerdas,  pues,  de  la  prisión  de  los 
Plomos? 

— José  Maino  nunca  olvida.  A  no  ser  por 
tí,  excelencia,  y  por  la  noble  Gabriela,  la  bella 
cortesana  del  Dux  de  Venecia,  no  estaría  hoy 
en  tu  presencia. 

— ¿Y  sabes  por  qué  te  salvaron? 

— Tal  vez  porque  la  hermosa  cortesana  y 
el  noble  caballero  podían  necesitar  el  brazo  vi- 
goroso que  iba  a  aniquilar  el  verdugo. 

Miguel  se  estremeció  silencioso  y  taciturno, 
inclinó  la  cabeza,  se  pasó  la  mano  trémula  por 
la  frente,  y  apoyándose  luego  en  el  hombro  de 
aquel  criminal  endurecido,  le  dijo  con  voz  ca- 
vernosa y  débil: 

—Es  esta  la  ocasión  en  que  puedes  demos- 
trarme hasta  dónde  llega  tu  agradecimiento.  Hay 
un  hombre  que  me  estorba. 

— Quítalo  del  medio,  poderoso  caballero, 
contestó  el  bandido  con  voz  firme. 

—  Cuando  la  hora  llegue,  yo  te  haré  rico  y 
noble,  José  Maino.  Mañana  partirás  en  las  ga- 
leras que  van  a  incorporarse  a  la  flota  de  la  se- 
renísima República,  de  la  Iglesia  y  de  España. 

— Los  turcos  no  escarmientan. 

— No;  el  emperador  de  los  infieles  quiere 
desposarse  con  el  mar  del  Adriático;  pero  aun 
están  frescos  los  laureles  de  Venecia  sobre  las 
aguas  negras  de  Caffa. 

— jAhí 
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— Partirás  mañana,  José,  y  sepultarás  mi  se- 
creto en  las  ondas  del  mar.  Cuando  la  noche 
llegue  .  .  .  allí  hay  un  hombre,  Antonio  Dan- 
dolo  .  .  . 

— jTu  hermano  í 

—  Sí,  contestó  Miguel,  viéndolo  con  los  ojos 
de  los  espíritus  infernales,   ¿tienes  miedo? 

—  Bien  sabes  tú  que  yo  nunca  he  tembla- 
do, contestó  José  estrechándole  la  mano,  te  lo 
he  prometido  y  debo  cumplirlo. 

Miguel  Dándolo  habló  aún  con  aquel  hom- 
bre de  corazón  de  mármol;  y  pálido,  cabizbajo, 
con  una  sensación  extraña  en  el  alma,  echó  lue- 
go a  andar  hacia  el  palacio  Dándolo. 


IV 


Al  que  tiene  el  corazón  empedernido  e  in- 
mundo de  los  desgraciados  que  se  venden  al 
crimen,  no  hay  sentimientos  que  le  detengan  en 
el  camino  doloroso  de  la  perdición. 

José  Maino  partió  al  día  siguiente  en  las  ga- 
leras   de  la  República. 

Grande  y  gloriosa  era  aquella  nación  de 
hombres  libres  que  arrastra  hoy  la  cadena  del 
esclavo  envilecido,  y  besa  la  ruda  mano  que 
agita  sobre  sus  espaldas  el  látigo  de  la  ver- 
güenza! (1) 

Pobre  león  enfermo,  cuyo  cuerpo  picotea  el 
águila  carnívora  de  los  Emperadores  de  Austria, 

1    Esto  se  escribió  cuando  Venecia  estaba  sometida  al  Austria. 
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Venecia  brilló  un  tiempo  por    la    gloria    de    sus 
armas  en  las  fiestas  de  las  naciones. 

Cuando  el  turco  osó  apoderarse  de  la  isla 
de  Chipre,  Luis  Mocénigo,  que  con  tanta  pru- 
dencia y  sabiduría  regía  los  destinos  de  la  orgu- 
llosa  República,  se  ligó  con  la  Iglesia  y  España 
para  castigar  la  arrogancia  de  los  hijos  de  Ma« 
homa. 

Sebastián  Venieri  mandaba  las  galeras  ve- 
necianas; Marco  Antonio  Colonna,  las  del  Papa, 
y  D.  Juan  de  Austria    las  del  rey  de  España. 

Aquel  Sebastián  Venieri,  viejo  encanecido 
en  los  combates,  irascible  y  arrojado,  acababa 
de  reemplazar  en  los  momentos  de  la  ratifica- 
ción definitiva  de  la  Liga,  al  valiente  Zanne,  cu- 
yas disposiciones  para  la  defensa  de  Famagusta 
fueron  desaprobradas  por  la  señoría  de  Venecia. 

Marco  Antonio  Colonna,  general  romano, 
duque  de  Pagliano  y  de  Tagliacozza,  tenía  el 
corazón  fuerte  y  encrudecido  de  los  antiguos  hi- 
jos de  aquella  Roma  que  asombró  al  mundo 
con  sus  hechos  de  armas. 

Don  Juan  de  Austria  era  un  mancebo  que 
aun  no  había  cumplido  cinco  lustros;  pero  cu- 
bierto ya  de  gloria,  prudente  y  valeroso,  había 
alcanzado  la  honra  de  que  se  le  nombrase  Ge- 
neralísimo de  aquellas  flotas  en  que  iban  los 
capitanes  más  famosos  y  los  más  bravos  solda- 
dos de  la  cristiandad. 

Fuerte  de  trescientas  velas  y  ochenta  mil 
hombres  de  pelea,  poderosa  y  llena  de  majes- 
tad, la  armada  de  la  Liga  se  halló  frente  a  fren- 
te en  las  aguas  de  Lepanto  con  las    fuerzas  del 
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Gran  Turco,  que  constaban  de  doscientas  cua- 
renta galeras,  multitud  de  bajeles  menores,  y 
ciento  veinte  mil  hombres  de  guerra  al  mando 
en  Jefe  de  Alí-Bajá,  bárbaro  y  porfiado  comba- 
tiente, y  al  de  Uluch-Alí  y  el  bajá  Pertew,  es- 
forzados Generales. 

Como  en  tiempo  de  las  primeras  cruzadas, 
aquellos  ochenta  mil  cristianos  habían  oído  mi- 
sa y  comulgado  antes  de  marchar  a  la  peligro- 
sa campaña  provocada  por  la  ambición  y  el 
odio  de  los  infieles. 

Don  Juan  de  Austria,  al  estampido  de  un 
cañonazo  con  que  anunciaba  al  ejército  cristia- 
no la  proximidad  de  la  batalla,  mandó  izar 
en  la  galera  real  el  estandarte  sacrosanto  de  la 
Liga,  el  cual  había  bendecido  el  Papa  Pío  V;  y 
Alí-Bajá  al  mismo  tiempo  levantó  en  la  suya 
el  estandarte  de  la  media  luna. 

Pero  cuando  entrambas  armadas,  desplegan- 
do sus  banderas,  se  dirigieron  a  alta  mar  para 
formarse  en  orden  de  batalla,  Alí-Bajá  lanzó  mil 
maldiciones  al  cielo;  y  Don  Juan  de  Austria, 
aunque  con  el  presentimiento  de  la  victoria,  be- 
só con  religioso  fervor  un  crucifijo  que  llevaba 
siempre  consigo,  porque  ambos  caudillos  venían 
engañados,  respecto  de  las  fuerzas  que  de  uno 
y  del  otro  lado  iban  a  entrar  en  combate,  y  que  las 
siete  islas  Curzolares,  que  se  levantan  en  aque- 
llas aguas  gloriosas,  habían  ocultado  en  gran 
parte. 

El  pavor  llegó  a  apoderarse  de  algunos  ge- 
nerales en  ambos  ejércitos;  pero  Alí-Bajá  y  Don 
Juan  de  Austria  eran    hombres    de    corazón    de 
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acero  y  ardían  en  el  deseo  bélico  de  coronarse 
de  gloria  en  aquella  grande  empresa. 

Jamás  había  visto  el  mundo,  ni  verá,  tal 
vez,  dos  armadas  más  poderosas  dispuestas  a 
despedazarse  sobre  las  ondas  movibles  e  inse- 
guras del  océano. 

Don  Juan  de  Austria,  comunicando  el  fue- 
go de  su  corazón  a  aquel  ejército  de  valientes, 
disponía  el  orden  de  la  batalla  con  la  serenidad 
de  los  héroes. 

— j  Españoles,  exclamaba,  a  vencer  hemos 
venido  o  a  morir,  si  Dios  lo  quiere!  jNo  deis  lu- 
gar a  que  vuestro  arrogante  enemigo  os  pre- 
gunte con  soberbia  impía  dónde  está  vuestro 
Dios;  pelead  con  fé  en  su  santo  nombre,  que 
muertos  o  victoriosos  gozaréis  de  la  inmortali- 
dad! J  Venecianos!  i  Hoy  és  día  de  vengar  afren- 
tas; menead,  como  siempre,  con  brío  y  cólera 
las  espadas! 

Y  los  corazones  de  los  combatientes  se  in- 
flamaban con  aquellas  palabras  de  fuego. 

Iban  de  vanguardia  seis  galeazas  venecia- 
nas mandadas  por  Marcos  Querini.  El  cuerno 
izquierdo,  compuesto  de  sesenta  galeras,  iba  a 
cargo  de  Agustín  Barbarigo.  Mandaba  el  dere- 
cho Juan  Andrés  Doria,  con  igual  número;  y  el 
centro  de  la  batalla,  con  sesenta  y  tres  galeras, 
el  generalísimo  Don  Juan  de  Austria,  llevando 
a  sus  dos  lados  a  los  generales  de  Roma  y  Ve- 
necia,  Marco  Antonio  Colonna  y  Sebastián  Ve- 
nieri.  El  marqués  de  Santa  Cruz,  Don  Alvaro  de 
Bazán,  quedaba  a  retaguardia  con  treinta  y  cin- 
co galeras. 
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La  flota  turca,  que  era  mucho  más  nume- 
rosa que  la  cristiana,  formaba  una  media  luna, 
dividida  también  en  tres  cuerpos,  mandados  por 
Mehemet-Siroko,  Uluch-Alí  y  los  bajaes  Pertew 
y  Alí,  de  modo  que,  frente  a  frente  y  cuerno  a 
cuerno,  el  estandarte  del  Gran  Turco  tremolaba 
a  la  faz  del  estandarte  sagrado  de  la  Liga. 

La  naturaleza  estaba  tranquila.  El  día  era 
hermosísimo,  y  las  armas  relucientes  de  ambos 
ejércitos,  y  las  inscripciones  de  oro  y  plata  de 
las  banderas  Turcas,  y  las  estrellas,  las  lunas  y  los 
dorados  fanales  que  servían  de  adorno  a  los  ba- 
jeles otomanos,  deslumhraban  los  ojos  brillando 
con  regio  esplendor  a  los  rayos  del  sol. 

Era  un  espectáculo  magnífico,  grandioso, 
verdaderamente  sublime. 

Aquellos  dos  gigantes,  midiéndose  con  la 
vista,  se  contemplaron  por  breve  espacio  con 
mutua  admiración. 

Bien  pronto  un  cañonazo  que  disparó  la  ga- 
lera de  Alí,  interrumpió  aquel  imponente  silen- 
cio; y  Don  Juan  de  Austria  contestó  con  otro,  á 
tiempo  que  los  musulmanes  con  inmensos  ala- 
ridos se  arrojaban  al  combate,  chocando  al  primer 
ímpetu  el  ala  derecha  de  los  turcos  con  la  izquier- 
da de  los  cristianos,  que  iban  mandados  por 
Agustín  Barbarigo;  y  la  de  Juan  Andrés  Doria 
con  la  de  Uluch- Alí,  quien  apresó  la  capitana  de 
Malta,  y  pasó  a  cuchillo  a  todos  sus  hombres  de 
guerra  y  remo. 

Don  Juan  de  Austria  y  Alí- Bajá  hicieron 
chocar  con  terrible  estruendo  sus    galeras:    pero 
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la  Real  de  España  hizo  grande  estrago  en  la 
gente  de  la  del  turco. 

Peleaban  los  venecianos  contra  los  verdugos 
de  su  patria  con  toda  la  saña  y  el  indomable 
volor  que  les  había  dado  fama  de  briosos  gue- 
rreros. 

Aguijoneados  por  el  fanatismo,  aquellos  hom- 
bres se  despedazaban  como  tigres  carniceros;  y  ac- 
ciones heroicas  hubo  que  los  hombres  no  hu- 
biesen atribuido  jamás  ni  a  los  héroes  fabulosos. 

Don  Juan  de  Austria,  que  estaba  en  todas 
partes  blandiendo  su  formidable  espada,  seguía 
con  los  ojos  a  un  joven  que  en  las  galeras  de 
Barbarigo  se  señalaba  aun  entre  tantos  valientes. 

Con  grave  herida  en  el  pecho  y  una  ba- 
la de  arcabuz  en  el  brazo,  aquel  joven  lucha- 
ba y  luchaba,  como  si  hubiese  sido  nutrido  con 
médula  de  leones. 

— jVenierif,  exclamó  Don  Juan  de  Austria, 
¿quién  es  ese  joven  tan  bravo  y  tan  hermoso? 

— Es  Antonio  Dándolo,  señor,  sobrino  de 
Nicolás,  el  Proveedor  de  Nicosia,  cuya  cabeza 
nos  envió  el  bárbaro  Mustafá. 

—  Es  uno  de  los  hombres  más  valerosos 
que  conozco,  añadió  Don  Juan  de  Austria,  ha- 
bréis de  presentármelo,  si  saliere  con  vida  de  es- 
te horroroso  combate. 

Pero  el  combate  se  hacía  cada  vez  más  ho- 
rrible y  encarnizado;  y  aunque  era  de  día  pe- 
leaban en  la  más  profunda  oscuridad. 

En  medio  de  las  sombras  negras  y  pavoro- 
sas que  había  hecho  nacer  el  humo  de  la  pól- 
vora,   brillaban    las    chispas    que    despedían    las 
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espadas  como  fugaces  relámpagos  en  noche  de 
tempestad. 

El  mar,  teñido  de  roja  sangre,  se  irritaba 
con  las  evoluciones  de  aquellas  naves  como  el 
corcel  salvaje  que  por  primera  vez  siente  sobre 
sus  espaldas  el  peso  del  ginete. 

De  vez  en  cuando  se  iluminaba  la  batalla 
sombríamente  con  el  incendio  de  alguna  nave, 
y  se  veía  el  encono  y  brío  de  los  combatientes, 
el  mar  rojo  y  cubierto  de  cadáveres,  abriéndose 
para  tragar  los  bajeles  que  los  cañones  desha- 
cían, y  el  espacio  lleno  de  flechas  y  balas  que 
se  cruzaban  sin  descanso  .  .  . 

Temblaba  ya  el  turco.  Llevaba  el  cristiano 
la  ventaja,  que  había  arrebatado  al  contrario  con 
su  arrojo  y  su  bravura,  pero  aun  no  tenía  trazas 
de  terminar  la  lucha. 

Un  soldado  oscuro,  un  arcabucero  español 
dio  fin  a  la  batalla,  poniendo  el  pié  en  la  gale- 
ra real  de  los  turcos  y  trayendo  luego  a  Don 
Juan  la  cabeza  del  Generalísimo  Alí-Bajá. 

Don  Juan  rechazó  indignado  el  inmundo 
presente  y  mandó  arrojarlo  al  mar,  pero  la  sol- 
dadesca, al  grito  de  victoria  que  llenaba  los  ai- 
res, acuchillando  a  los  turcos  que  huían,  clava- 
ron la  cabeza  ensangrentada  del  Bajá  en  una 
pica  y  adornaron  con  ella  la  popa  de  la  galera 
real  de  España. 

Cuando  el  sol  alumbró  aquel  campo  inmen- 
so en  que  habían  perecido  más  de  cincuenta 
mil  hombres,  cuyos  cadáveres  flotaban  en  las 
ondas  rojas  e  hirvientes  del  océano  dando  un 
aspecto  sombrío  a  sus  llanuras    esmaltadas    con 
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los  restos  de  los  bajeles  destrozados  y  las  armas 
y  los  pendones  de  los  muertos  y  de  los  venci- 
dos, Don  Juan  de  Austria  hizo  buscar  el  cuerpo 
de  Antonio  Dándolo,  a  quien  juzgaba  muerto 
por  no  haberle  hallado  entre  los  vivos. 

¿Qué  se  había  hecho  aquel  joven  tan  noble 
y  tan  valeroso?  ¿Le  habría  llevado  cautivo  Uluch- 
Alí,  que  había  logrado  escaparse  con  cuarenta 
galeras?  El  cadáver  de  José  Maino,  sin  cráneo 
porque  se  lo  había  llevado  una  bala  de  cañón, 
horriblemente  desfigurado,  estaba  allí  sobre  la 
cubierta  de  una  de  las  galeras  de  Agustín  Bar- 
barigo.  ¿Habría  logrado  aquel  desgraciado  cum- 
plir sus  criminales  designios,  o  la  mano  de  Dios 
se  lo  había  impedido? 


V 


Dios  es  muy  grande. 

Dios  ha  puesto  en  el  hombre  el  corazón, 
que  siente,  y  la  conciencia,  que  acusa. 

Miguel  Dándolo  tenía  miedo  porque  los  re- 
mordimientos empezaban  a  maltratarle  el  alma. 

Aun  había  algo  de  bueno  en  el  fondo  de 
aquel  corazón  sombrío. 

El  día  de  la  batalla  de  Lepanto,  oculto  ya 
el  sol,  cuando  Don  Juan  de  Austria  inquiría  el 
paradero  del  valeroso  voluntario  de  Venecia,  Mi- 
guel Dándolo,  solitario,  grave,  pensativo,  se  ha- 
llaba sentado  en  un  rico    sitial,  en   uno    de    los 
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salones  del  palacio  de  sus  antepasados,  que  es- 
taba adornado  con  aquel  lujo  esplendoroso  que 
era  el  orgullo  de  la  noble  ciudad. 

Miguel  Dándolo  oyó  pasos  y  el  ruido  de  una 
espada  que  chocaba  en  el  pavimento. 

Temblando  y  dominado  por  una  impresión 
desconocida,  acudió  a  la  puerta,  que  estaba  ce- 
rrada, y  escuchó  una  voz  cavernosa  que  le  lla- 
maba con  sigiloso  misterio. 

— i  Abrid  í  respondió,  sin  pensar  en  el  espan- 
to que  se  había  apoderado  de  él  al  timbre  des- 
conocido de  aquella  voz  que  le  hirió  profunda- 
mente los  oídos. 

La  puerta  se  entreabrió,  sin  ruido,  con  una 
lentitud  asombrosa,  que  ponía  miedo  en  el  al- 
ma de  aquel  infeliz;  y  un  caballero,  armado  de 
todas  armas,  densamente  pálido,  con  los  ojos 
fijos,  profundos  y  sin  brillo,  con  la  ropilla  en- 
sangrentada y  una  anchurosa  herida  en  el  cue- 
llo, apareció  a  su  vista. 

De  cuando  en  cuando  goteaba  sangre  la  he- 
rida, cuyos  labios  cárdenos  temblaban. 

— ]Mi  hermano!,  gritó  Miguel  Dándolo  con 
extraño  estremecimiento  y  ahogándosele  la  voz 
en  la  garganta. 

—  Sí,  tu  hermano,  tú  has  mandado  a  qui- 
tarme la  vida,  pero  yo  te  lo  perdono;  anda,  Mi- 
guel, anda,  y  arrójate  a  los  pies  de  tu  padre, 
que  Dios  no  quiere  que  vivas  para  el  crimen. 

Y  su  voz  era  grave  y  profunda  como  el 
ruido  lejano  que  anuncia  las  tempetades. 

— jOhí  perdóname,    exclamó    el    infeliz    ca- 
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yendo  de  rodillas,  y  asiendo  de  la  mano  al  ge- 
neroso compañero  de  su  infancia. 

Pero  aquella  mano  estaba  helada  con  el 
frío  de  los  muertos,  y  el  guerrero  se  iba  desva- 
neciendo lentamente  como  las  nubes  que  cru- 
zan el  espacio  impelidas  por  el  viento. 

Miguel  Dándolo  lanzó  un  gemido  que  des- 
garraba el  corazón,  y  con  el  pelo  erizado  y  los 
ojos  abiertos  desmesuradamente,  trémulo  y  atur- 
dido, dio  con  la  cabeza  en  el  pavimento  como 
si  todas  las  fuerzas  se  le  hubiesen  escapado. 

Luego  reinó  un  silencio  terrible,  únicamente 
interrumpido,  a  las  veces,  por  las  olas  del  lago 
que  se  rompían  sobre  la  arena. 

VI 

Al  otro  día,  ya  avanzado  el  sol,  cuando 
Juan  Dándolo  estaba  a  la  mesa  con  algunos 
amigos,  Miguel  abrió  los  ojos  con  la  mirada  del 
asombro  y  se  precipitó  fuera  del  salón  arroján- 
dose a  los  pies  de  su  padre,  que  tenía  el  cora- 
zón inflexible  y  duro  para  los  que  faltaban  a  la 
justicia  y  al  temor  de  Dios. 

— j  Señor  í  exclamó  ciego  con  la  visión  es- 
pantosa que  no  se  le  quitaba  de  la  vista,  he 
asesinado  a  mi  hermano,  y  el  castigo  debe  venir 
detrás  de  los  crímenes  que  horrorizan  al  mundo. 
Mandad  a  darme  la  muerte,  señor,  que  soy 
un  miserable  que  no  debe  volver  a  contemplar 
la  luz  del  día,  mandad  ...  y  las  lágrimas,  bro- 
tando del  corazón  del  infeliz,  no  le  dejaron  pro- 
seguir. 
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Juan  Dándolo  escuchó  perplejo,  con  terri- 
bles ojos,  la  noticia  que  le  hería  dolorosamente 
en  su  corazón  de  padre.  Los  caballeros  estaban 
asombrados,  porque  en  Venecia  no  se  concebía 
el  fratricidio,  que  derrama  la  propia  sangre  en 
desprecio  de  la  naturaleza  y  del  poder  infinito 
que  la  rige. 

En  seguida,  el  desgraciado  padre,  combati- 
do pos  encontrados  dolores,  inclinó  la  cabeza 
fijando  su  severa  mirada,  con  ira  y  con  repug- 
nancia, en  el  rostro  descompuesto  del  hijo  infe- 
liz que  le  despedazaba  las  entrañas. 

Al  verle  la  faz  enérgica,  los  ojos  ocultos  ba- 
jo espesas  cejas,  la  frente  despejada,  la  nariz 
aguileña  y  los  labios  desdeñosos  bañados  de  una 
expresión  poderosamente  grave  y  de  un  dolor 
inmenso,  Miguel  Dándolo  sintió  que  le  flaquea- 
ban  las  piernas  y  prorrumpió  en  quejas  que  hu- 
bieran ablandado  a  corazones  de  piedra. 

— Esto  es  terrible,  murmuró  entre  dientes 
César  Bandini. 

Pero  Juan  Dándolo  no  oía;  y  con  el  sem- 
blante cubierto  de  espantosa  palidez  alzó  la  ca- 
beza con  orgullo,  y  exclamó  imperiosamente  di- 
rigiéndose a  su  hijo: 

— i  Sigúeme  í 

Miguel  le  siguió  humilde,  con  las  manos 
entrelazadas,  a  una  pieza  inmediata,  que  en  otros 
tiempos  había  sido  la  sala  del  tormento. 

Los  caballeros  permanecieron  inmóviles;  pe- 
ro César  Bandini,  que  presentía  algo  extraordi- 
nario, se  fué  tras  ellos    y    pretendió    hablarle    a 
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Juan  Dándolo,  que  le  cortó  la  palabra  en  los 
labios. 

—  Calla,  que  marcharé  sin  desviarme  has- 
ta cumplir  mi  penoso  deber;  aquí  no  está  el  pa- 
dre sino  el  juez. 

Bandini  tembló  ante  aquella  alma  que  habia 
visto,  ya  noble  y  tierna  hasta  parecer  débil,  ya 
severa  e  inexorable  hasta  la  crueldad. 

Juan  Dándolo  indicó  un  puesto  de  honor  a 
César  Bandini,  y  luego  sentándose  con  majes- 
tuosa calma,  dio  orden  de  que  se  buscase  al 
verdugo. 

El  dolor  y  la  indignación  del  padre  arran- 
caron al  juez  palabras  que  hacían  temblar  por 
la  severidad  y  el  sentimiento  que  encerraban. 

Miguel  Dándolo  desfallecía;  y  cuando  vio 
que  el  verdugo  que  le  iba  a  cortar  la  mano,  se 
dirigía  hacia  él,  hizo  un  movimiento  repulsivo  y 
se  arrodilló  a  los  pies  de  Juan  Dándolo;  de 
Juan  Dándolo,  noble  y  terrible  como  la  justicia 
de  Dios. 

— Perdón,  murmuró  el  infeliz,  que  ya  no  te- 
nía fuerzas. 

— Tú  no  le  tuviste  para  aquella  víctima  ino- 
cente. 

— lOK  señor í  dijo  bañado  en  lágrimas  y  arras- 
trándose a  sus  pies,  perdonadme  como  perdo- 
nará Dios,  no  me  quitéis  el  honor  í 

— jEl  honor,  el  honor  í  exclamó  Juan  Dan- 
dolo,  ¿te  acordaste  de  él  cuando  lo  hundiste  sin 
pertenecerte?  jEaí  tanta  debilidad  me  irrita,  e 
hizo  una  señal    al    verdugo,    que    apoderándose 
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del  joven  lo  sacó  arrastrando  de  aquella  pieza 
sombría. 

Insensible  hubiérase  creído  a  Juan  Dándolo 
a  no  ser  por  una  palidez  tan  mate  que  parecía 
que  le  arrancaban  las  entrañas. 

A  poco  un  grito  salvaje,  un  alarido  lastime- 
ro vino  a  romper  el  silencio  que  reinaba,  y  Cé- 
sar Bandini,  que  con  mano  trémula  contenía  los 
latidos  de  su  corazón,  que  no  le  dejaba  respi- 
rar, quiso  adelantarse;  mas  un  gesto  de  imperio 
que  cruzó  la  cadavérica  cara  del  malhadado  pa- 
dre le  mantuvo  inmóvil. 

Abrióse  al  fin  la  puerta  y  el  verdugo  apa- 
reció . 

— i  He  aquí  la  mano  de  Miguel  Dándolo,  di- 
jo, la  justicia  humana  está  satisfecha  I  y  arrojó 
una  sangrienta  mano  al  suelo. 

Juan  Dándolo  se  dirigió  a  la  puerta  del  sa- 
lón, la  abrió,  y  gritó: 

—  Señores,  venid  a  ver  la  justicia  hecha  en 
la  persona  del  asesino  de  Antonio  Dándolo. 

Era  el  último  triunfo  que  el  deber  del  juez 
arrancaba  al  corazón  del  padre. 

Pero  cuando  se  acercaban  al  lugar  en  que 
Miguel  había  sido  ajusticiado,  escucharon  una 
detonación  que  les  hizo  estremecerse. 

Aquel  desgraciado,  inmóvil,  bañado  en  san- 
gre, estaba  tendido  en  el  suelo,  al  pié  de  un 
tajo,  con  un  arma  de  fuego  en  la  mano. 

Juan  Dándolo,  más  pálido  que  la  muerte, 
señalándole  con  honda  conmoción,  dijo  al  ayuda 
de  Cámara: 
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—  Vestidlo  cual  corresponde  a  su  clase;  ha 
rauerto  como  debía  morir;  era  un   Dándolo. 

Y  una  lágrima  rodó  lentamente  por  la  me- 
jilla del  anciano,  a  quien  la  desgracia  perseguía. 


VII 


Pálido,  frío,  inerte,  y  cerrado  de  negro  esta- 
ba Miguel  Dándolo,  tendido  en  su  lecho  con  la 
majestad  de  la  muerte. 

Cerca  de  él,  el  Superior  de  San  Pablo  y  al- 
gunos sacerdotes  más  rezaban  en  voz  baja  las 
oraciones  de  los  difuntos. 

Muy  tarde  era  ya;  pero  la  caridad  les  man- 
tenía en  su  puesto  dando  testimonio  de  la  gran- 
deza de  la  religión  cristiana. 

Rezaban  los  sacerdotes,  viéndole  con  ojos 
de  conmiseración,  cuando  Miguel  Dándolo  hizo 
un  pequeño  movimiento  con  los  hombros. 

Los  sacerdotes  se  levantaron  y  poniendo 
las  manos  en  la  boca  y  sobre  el  corazón  del  in- 
feliz, esperaron  llenos  de   curiosidad  y  asombro. 

A  poco,  Miguel  Dándolo  hizo  otro  movi- 
miento y  abrió  los  ojos  fijándolos  con  insistencia 
y  miedo  terrible  en  el  rostro  del  Superior  de  San 
Pablo,  que  le  contemplaba  con  profunda  lástima. 

—  Sin  duda  estoy  ya  en  el  otro  mundo, 
murmuró  sin    saber  lo  que  decía. 

— No,  le  respondió  el  Superior  de  San  Pa- 
blo, Dios  quiere  que  permanezcas  aún  en  latie- 
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rra,  para  que  des  testimonio  de  su  infinita  n\ise- 
ricordia  y  laves  tu  corazón  en  el  agua  de  la 
virtud,  que  quita  los  pecados  del  mundo. 

—  Si,  yo  voy  a  arrojarme  a  los  pies  del  Pa- 
dre Santo  y  a  vestir  el  hábito  de  los  descalzos 
de  San  Francisco. 

— Dios  te  perdonará,  hijo  mío,  porque  el  arre- 
pentimiento y  la  caridad  abren  las  puertas  del 
cielo. 

—  Rogad  por  mí,  padre,  porque  mis  peca- 
dos son  horribles;  horribles  como  el  espíritu  de 
la  maldad.  Ya  arrepentido,  lleno  de  la  humildad 
de  Jesucristo,  Satanás  me  impulsó  con  la  sober- 
bia a  arrebatarme  la  vida;  pero  Dios  se  ha  com- 
padecido de  mi  miseria  y  me  ha  dejado  ver 
todo  el  horror  de  mis  pasiones  criminales. 

— Vive,  hijo  mío,  vive  para  la  salvación  de 
tu  alma  y  para  gloria  de  Dios  misericordioso,  á 
quien  tanto  has  ofendido. 

Y  el  plebano  de  San  Pablo,  con  palabras 
llenas  del  espíritu  de  San  Agustín,  que  fortale- 
cían el  alma  de  Miguel  Dándolo,  examinó  las 
heridas,  que  no  eran  graves,  dio  orden  de  que 
se  impusiese  de  todo  al  noble  anciano,  mandó 
a  buscar  médico,  y  se  sentó  tristemente  a  la  ca- 
becera del  enfermo,  quien  había  vuelto  a  que- 
dar silencioso  e  inerte  a  causa  de  la  sangre  que 
había  perdido. 

VIII 

Marco  Antonio  Colonna  había  entrado  en  Ro- 
ma como  los  antiguos  triunfadores;    había  subi- 
lla 
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do  al  Capitolio  y  consagrado  una  columna  de 
plata  al  altar  de  Nuestra  Señora  en  la  Iglesia  de 
Aracoeli.  El  pueblo  le  victoreaba  con  frenético 
entusiasmo,  y  el  gobierno  mandaba  erigirle  una 
estatua  de  mármol. 

Por  medio  de  aquella  regocijada  muchedum- 
bre del  pueblo  romano,  descalzo,  cubierto  de  un 
hábito  pobre  y  raído,  llevando  un  rudo  cilicio, 
con  la  cabeza  inclinada,  respirando  humildad  y 
mansedumbre,  atravesaba  un  joven  que  venía 
de  muy  lejos,  durmiendo  a  campo  raso  y  co- 
miendo únicamente,  cuando  ya  el  sol  había  des- 
aparecido en  el  horizonte,  pan  duro  y  agua  que 
llevaba  en   unas   alforjas   miserables. 

Aquel  desdichado  era  Miguel  Dándolo,  que 
iba  a  obtener  el  perdón  del  Papa,  cuya  fama 
de  santidad  había  dado    la  vuelta  al  mundo. 

Pío  V,  aquel  Papa  que  condenó  a  Baius, 
duro,  lleno  de  rigor  con  los  herejes,  tenía  el  co- 
razón de  cera  cuando  le  hablaban  en  nombre 
de  la  religión  cristiana  con  el  amor  de  Dios  y 
el  arrepentimiento   en  el  corazón. 

A  tiempo  que  el  Papa  salía  del  Vaticano, 
Miguel  Dándolo  se  arrodilló  ante  él,  en  el  pór- 
tico en  que  los  penitentes  hacían  sus  confesio- 
nes públicas. 

Pío  V,  modelo  del  famoso  Sixto  Quinto,  ani- 
mado de  un  celo  ardiente  por  la  fe  cristiana,  rí- 
gido para  el  castigo,  pero  humano  y  misericor- 
dioso con  los  arrepentidos,  dejó  caer  su  mirada 
poderosamente  grave  sobre  el  miserable  peni- 
tente, y  oyó  con  calma  la  relación  de  sus  traba- 
jos y  de  sus  crímenes,  que  horrorizaban. 
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— Levántate,  le  dijo,  horribles  han  sido  tus 
crímenes,  y  espantosa  fuera  la  maldición  que  en 
nombre  de  Dios  hubiese  arrojado  sobre  tu  cabeza, 
si  él,  que  es  todo  amor  y  misericordia,  no  hu- 
biera abierto  tus  ojos  a  la  luz  de  la  fe.  Leván- 
tate, Miguel  Dándolo,  levántate  y  marcha  a  vi- 
vir en  la  penitencia  y  la  oración  para  que  Dios 
te  perdone  tus  inmensos  pecados. 

— jTú  tienes  las  llaves  del  cielo,  oh  Papa, 
bendíceme  I  exclamó  Miguel  con  el  abatimiento 
de  la  desesperación. 

— Anda,  le  respondió  Pío  V,  que  el  espíri- 
tu malo  se  aparte  de  tí  y  que  Dios  te  perdone. 

Y  Pío  V  marchó  seguido  de  los  cardenales 
del  Sacro  Colegio  y  de  la  lujosa  comitiva  que 
siempre  le  acompañaba. 

Miguel  Dándolo  se  levantó,  triste  y  medita- 
bundo, y  volvió  a  tomar  camino  por  entre  el 
gentío,  que  le  abría  el  paso  con  respeto  y  con 
lástima. 


IX 


Juan  Dándolo  no  durmió  la  noche  aciaga 
en  que  supo  la  muerte  del  hijo  que  había  sido 
su  más  hermosa  esperanza. 

Sentado  en  un  sitial  había  permanecido  dos 
días,  abrumado  con  el  peso  de  sus  dolores. 

Al  tercero  sintió  el  alborozo  de  la  ciudad, 
que  celebraba  la  victoria  de  Lepanto,  y  los  ojos 
se  le  llenaron    de   lágrimas. 
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Al  cuarto  oyó  gran  ruido  de  armas  a  las 
puertas  del  palacio. 

Hacía  aquel  ruido  Sebastián  Venieri,  a  quien 
Don  Juan  de  Austria  había  encargado  de  con- 
ducir una  carta  y  el  cadáver  embalsamado  del 
bizarro  joven,  que  halló  al  fin  en  las  mismas 
aguas  de  Lepanto. 

Momentos  antes,  Juan  Dándolo  hubiera  da- 
do todas  los  años  que  le  quedaban  de  vida  por 
poder  estrechar  sobre  su  corazón  aquel  frío  ca- 
dáver. 

El  anciano  sintió  un  gozo  extraño,  y  estre- 
chó entre  sus  brazos,  con  religioso  silencio,  a 
Sebastián  Venieri. 

¿Qué  mezcla  desconocida  de  severidad  y 
dulzura,  de  crueldad  y  de  sentimiento,  había  en 
el  corazón  de  aquel  hombre? 

Cuando  Juan  Dándolo  quedó  solo  junto  al 
cadáver  de  Antonio,  rogó  a  Dios,  con  las  lágri- 
mas en  los  ojos,  que  perdonase  aquel  crimen  y 
diese  luz  al  alma  del  hijo  que  le  había  llena- 
do la  vida  de  lágrimas  y  desesperación. 


X 


El  nombre  de  Miguel  Dándolo  había  muer- 
to para  el  mundo. 

Nadie  había  vuelto  a  acordarse  de  aquel  in- 
feliz a  quien  enloquecieron  las  pasiones  y  Dios 
tocó  con  su  dedo  misterioso. 
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¿Había  muerto?  ¿Llevaba,  lejos  del  mundo, 
la  vida  de  los  escogidos  del  Señor,  o  impacien- 
te y  desesperado  había  vuelto  a  enfangarse  en 
la   carrera  del  crimen? 

Juan  Dándolo  lloraba  al  recordarle,  sin  que 
se  supiera  si  eran  lágrimas  de  dolor,  o  de  arre- 
pentimiento por  no  haberlo  perdonado;  y  María 
Bandini,  retirada  del  bullicio  del  mundo,  rogaba 
a  Dios  le  perdonase  sus  crímenes. 


XI 


Si  el  mal  no  se  mostrase  en  todo  su  ho- 
rror no  podríamos  apreciar  nunca  toda  la  her- 
mosura del  bien. 

Los  sacerdotes  y  los  monjes  de  Venecia  vi- 
vían por  aquel  tiempo  en  medio  de  los  goces 
mundanos,  con  tal  escándalo  de  la  religión  cris- 
tiana que  a  exigencias  de  muchos  prelados  el 
dux  expidió  un  edicto  dando  plenos  poderes  a 
los  visitadores  apostólicos  para  castigar  rigoro- 
samente y  sin  piedad  a  los  eclesiásticos  que  fal- 
tasen a  sus  deberes. 

Miguel  Dándolo  había  huido  a  las  soleda- 
des, lejos  de  las  pasiones  mundanas  y  de  aquel 
clero  indigno  de  sus  altísimos  fines. 

En  las  montañas  cisalpinas  vivía,  en  una 
humilde  casa  que  a  fuerza  de  paciencia  y  de 
trabajo  había  fabricado  con  sus  propias  manos. 

Difícil  hubiera   sido  reconocer  en  aquel  mon- 
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je  austero,  de  larga  barba  y  grave  semblante, 
que  pasaba  los  días  en  el  estudio  y  la  oración, 
al  joven  imberbe,  alegre  y  licencioso,  de  los  ca- 
sinos venecianos. 

Al  vestir  el  hábito  de  los  descalzos  de  San 
Francisco,  queriendo  echar  espeso  velo  sobre 
su  vida  pasada,  abandonó  su  nombre  y  tomó  el 
del  fundador  de  aquella  virtuosísima  orden. 

La  fama  de  sus  virtudes  y  de  su  elocuen- 
cia se  extendía  por  todos  los  pueblos  de  Italia, 
atrayendo  gran  número  de  gentes  que  deseaban 
escuchar  sus  palabras  y  besar  sus  miserables 
ropajes. 

Era  el  amparo  y  el  consuelo  de  todos  los 
desgraciados,  y  el  terror  de  los  malos  sacerdo- 
tes y  de  los  impíos,  cuyos  errores  denunciaba  a 
la  cólera  del  cielo  y  al  desprecio  de  los  hombres. 

Y  sin  embargo,  el  monje,  cuya  vida  de  vir- 
tudes asombraba,  tenía  miedo  de  predicar  en  las 
ciudades  y  se  negaba  a  las  repetidas  instancias 
de  los  que  querían  oirle  desde  lo  alto  del  pul- 
pito. 

Pero  un  día  el  plebano  de  San  Pablo  vino 
a  arrancarle  del  retiro  en  que  pensaba  pasar  el 
resto  de  sus  días. 

En  vano  rogó  y  clamó  el  pobre  monje  que 
le  dejasen  tranquilo  en  medio  de  sus  buenas 
gentes,  retirado  del  centro  en  que  hierven  las 
pasiones. 

— Ven  conmigo,  le  contestó  el  plebano,  son 
los  malos  los  que  necesitan  de  la  palabra  de 
Dios,  y  no  hay  mayor  gloria  para  los  corazones 
cristianos  ni  mérito  mayor    a    los    ojos    del    Ser 
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Supremo  que  el  vencer  en  lucha  abierta    a    los 
espíritus  infernales. 

Y  el  monje  inclinó  la    cabeza   y    siguió    si- 
lencioso al  plebano  de  San  Pablo. 


XII 


Desde  la  altura  de  la  cátedra  del  Espíritu 
Santo,  en  la  hermosa  iglesia  de  San  Pablo,  la 
voz  inspirada  del  monje  de  las  montañas  cisal- 
pinas tronaba  contra  los  abusos  y  la  deprava- 
ción de  las  costumbres. 

Llevaba  a  las  veces  el  miedo  y  el  espanto 
al  corazón  de  los  impíos;  y  a  las  veces  les  ha- 
cía derramar  lágrimas  con  el  poder  de  su  elo- 
cuencia, impregnada  de  la  fe  católica. 

Su  voz  resonaba  clara  y  sonora  bajo  las  bó- 
vedas de  la  antigua  iglesia;  y  sus  grandes  y  po- 
derosos ojos  negros  se  elevaban  al  cielo  como 
para  tomarle  por  testigo  de  la  sinceridad  de  su 
palabra. 

Acostumbrado  ya  a  la  muchedumbre  que 
llenaba  siempre  la  iglesia,  a  los  ojos  que  se- 
guían sus  más  pequeños  movimientos,  su  tran- 
quilidad era  admirable,  y  enseñoreábase  del 
auditorio,  que  le  contemplaba  trémulo  y  cabiz- 
bajo en  el  más  profundo  silencio. 

Eran  muchos  los  conversos  y  penitentes,  y 
muchos  los  que  buscaban  la  paz  del  alma  en 
el  secreto  de  la  confesión,    después    de    oir    su 
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palabra  que  caía  sobre  ellos  como  azote  de  lo 
alto. 

Cierto  día  al  bajar  del  pulpito  vio  arrodilla- 
da a  su  paso  a  una  mujer  hermosísima  que  le 
suplicó  la  oyese  sin  retardo  en  confesión. 

Aquella  mujer  era  Gabriela,  una  de  las  más 
bellas  y  célebres  cortesanas  de  Venecia,  cuyas 
aventuras  recordaban  las  de  la  antigua  Spero- 
nella. 

Pastor  cristiano,  él  no  podía  negarse  a  en- 
señarle el  camino  a  la  oveja  descarriada  que 
quería  volver  al  redil ;  mas  antes  de  dar  comien- 
zo a  la  confesión  oró  de  rodillas  rogando  a  Dios 
que  no  le  desamparase,  y  le  diese  valor  para 
vencer  el  espíritu  malo,  que  podía  perderle  pa- 
ra siempre. 

XIII 


Las  escandalosas  aventuras  de  la  hermosa 
cortesana,  que  parecía  inspirada  por  Satanás; 
sus  ojos  fascinantes,  y  el  veneno  de  las  pala- 
bras que  le  caían  de  los  labios,  hicieron  que  el 
pobre  monje,  olvidando  su  carácter  y  ministerio, 
volviese  con  el  pensamiento  a  aquel  mundo  que 
había  abandonado,  y  ella  pintaba  con  vivos  co- 
lores de  seducción;  mas,  sobreponiéndose  al  fin 
con  poderoso  esfuerzo  de  voluntad,  pintó  a  Ga- 
briela con  tal  elocuencia  la  fealdad  de  sus  pe- 
cados, de  tal  modo  le  conmovió  la  imaginación 
y  el  corazón  con  la    imagen    de    los    tormentos 
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eternos,  que  la  cortesana  tembló  espantada,  y  al 
cabo  lanzó  como  enloquecida  un  grito  nervioso, 
y  dio  con  el  cuerpo  sobre  las  frías  losas. 

Sola  estaba  ya  la  iglesia,  y  alumbrábala  úni- 
camente la  lamparilla  que  nunca  se  apaga  en  los 
templos. 

Lleno  de  temor,  de  un  miedo  desconocido, 
el  monje  la  llamó  pronunciando  su  nombre, 
trémulo  de  conmoción.  Pero  su  voz  se  perdió 
en  las  bóvedas  de  la  grande  iglesia,  sin  que  ob- 
tuviese respuesta. 

Luego  aplicó  el  oído  a  todas  partes;  el  pro- 
fundo silencio  que  reinaba  le  sobrecogió  fuerte- 
mente, y  cayó  de  rodillas: 

— J  Señor,  Dios  míof  exclamó,  no  me  aban- 
dones, ten  piedad  de  mí,  y  dame  fuerzas  para 
sufrir  tantas  pruebas!  j Señor,  Dios  mío,  óyeme í 
entra  en  mi  corazón  y  purifícalo  con  tu  santo 
aliento.  Acuérdame,  Señor,  la  paz  y  el  reposo 
de  mi  conciencia;  déjame  perseverar  en  la  vir- 
tud para  alcanzar  el  perdón  de  mis  horribles 
pecados.  jNo  me  abandones.  Señor,  sálvame,  y 
sé  un  juez  lleno  de  misericordia  conmigo  í 

Con  mayor  confianza  en  sí,  después  de  ha- 
ber invocado  el  favor  de  Dios,  adelantóse  el  mon- 
je y  desató  los  lazos  del  corpino  de  la  cortesa- 
na para  que  respirase  con  desahogo.  Pero  aque- 
lla belleza  infernal,  sonreída  con  la  gracia  y  la 
dulzura  de  los  ángeles,  permanecía  inmóvil,  co- 
mo si  hubiese  dejado  de  existir.  Tendida  sobre 
las  baldosas,  con  los  cabellos  negros,  espesos  y 
brillantes  esparcidos  sobre  el  seno  blanco  y  des- 
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nudo,  parecía  una  herniosa  estatua  griega  caída 
de  su  pedestal. 

El  monje  se  estremeció  intensamente,  y 
juntando  las  mano,  quedó,  a  pesar  suyo,  como 
en  éxtasis  contemplando  arrodillado  la  hermosu- 
ra espléndida  de  Gabriela. 

Súbitamente  brilló  una  gran  luz  roja  ilumi- 
nando de  lleno  la  iglesia. 

El  monje  levantó  la  cabeza  poseído  de  una 
impresión  imposible  de  describir,  y  vio  de  pies,  gra- 
ve y  sombrío,  en  la  puerta  de  la  sacristía,  al 
plebano  de  San  Pablo  con  una  hacha  de  luz  en 
la  mano  y  rodeado  de  los  sacristanes  y  bedeles 
de  la  parroquia. 

El  monje  se  levantó  bruscamente  y  cubrién- 
dose el  rostro  con  las  manos,  exclamó  de  una 
manera  desgarradora: 

— i  Piedad,  piedad.  Dios  míoF 

— Impío,  mal  cristiano,  espíritu  infernal  que 
te  vales  de  la  religión  para  saciar  tus  inmundas 
pasiones,  tú  serás  castigado  horriblemente. 

Y  a  una  señal  del  plebano,  el  infeliz  monje, 
que  no  opuso  resistencia,  fué  despojado  de  sus 
hábitos  e  insignias  cristianas  y  arrastrado  a  una 
oscura  prisión,  en  donde  le  dejaron  solo  con 
pesados  hierros  en  los  pies. 

XIV 


Al  siguiente  día,  los  prelados,  unánimemente 
y  sin  piedad,  condenaron  a  Miguel  Dándolo  a  ser 
encerrado  en  la  Chebba  hasta  el  fin  de  sus  días. 
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Rodeado  de  penitentes  negros  y  enmascara- 
dos que  marchaban  a  sus  lados  llevando  fúne- 
bres antorchas  y  cantando  las  oraciones  de  los 
muertos,  sacaron  aquella  misma  noche  a  Miguel 
Dándolo  de  su  miserable  encierro. 

En  medio  de  aquellas  dos  filas  imponentes 
que  infundían  pavor  al  pueblo,  iba  el  infeliz 
humildemente,  con  paso  grave  y  taciturno. 

La  procesión  tomó  la  vía  de  la  Piazzetta  y 
al  llegar  al  frente  de  la  puerta  del  palacio  du- 
cal llamada  Porta  della  Carta^  hicieron  que  el 
monje  pasase  por  entre  las  columnas  de  la  jus- 
ticia, que  son  dos  pilares  de  granito  en  que 
se  hacían  las  ejecuciones  por  mano  del  verdu- 
go.  (*) 

Siguiendo  aquella  carrera  ignominiosa  fué 
conducido  a  la  plaza  de  San  Marcos. 

Del  altísimo  campanario  de  aquel  magnífico 
templo  pendía  una  larga  y  fuerte  cuerda  que  sos- 
tenía una  caja  de  madera  cuadrada,  hueca, 
con  barrotes  de  duro  palo,  y  asegurada  con  hie- 
rro en  sus  extremos. 


*  Alfonso  Royer,  al  describir  el  horroroso  suplicio  de  la  Che- 
bba,  dice  que  en  la  Biblioteca  de  Venecia  se  conserva  un  antiguo 
grabado  que  representa  el  impuesto  a  un  sacerdote,  llamado  el  pa- 
dre Agustín,  en  cuya  boca  ponen  el  siguiente  'lamento:" 

Prima  mi  misser  fra  le  due  colonne 
della  giustizia  ben  stretto  ligato. 
Imperator  senza  imperio  m'  han  fatto. 
Sopra  del  tribunal  della  giustizia 
altri  con  allegrezza,  io  con  mestizia 
fui  corónate  senza  darmi  il  scettro. 

(Entre  las  dos  columnas  de  la  justicia  me  han  puesto,  estre- 
chamente ligado.  Emperador  sin  imperio  me  han  hecho.  Sobre  el 
tribunal  de  la  justicia  me  han  coronado,  llenos  de  alegría,  a  pesar  de 
mi  tristeza,  sin  darme  el  cetro.) 

128 


JULIO  CALCAÑO 

El  monje  estaba  impasible,  resignado.  Daba 
miedo  la  conformidad  de  aquel  hombre. 

Encerrado  en  la  estrecha  caja,  con  un  pe- 
dazo de  pan  negro  y  un  vaso  de  agua,  fué  iza- 
do a  una  altura  considerable,  en  donde,  suspen- 
dido entre  el  cielo  y  la  tierra,  debía  esperar  a 
que  la  muerte  fuese  a  arrancarle  de  aquel  bár- 
baro suplicio. 

Al  verse  en  estado  tan  miserable  estalló  la 
desesperación  en  el  pecho  del  infeliz,  que  creyó 
volverse  loco. 

Al  fin  hubo  de  calmarse  el  pobre  monje, 
que  arrodillándose  con  cristiana  resignación  im- 
ploró el  favor  de  Dios  y  le  dio  gracias  por  ha- 
ber fijado  en  él  sus  ojos  probándole  duramente. 

Abandonado  a  las  inclemencias  del  tiempo, 
abrasábale  el  sol;  y  el  frío  délas  noches  le  cau- 
saba horribles  padecimientos. 

Así  permanecía,  aceptando  aquel  martirio 
por  la  salvación  de  su  alma,  hasta  que  un  día 
halló,  al  extremo  de  la  cuerda  con  que  acostum- 
braban a  subirle  el  vaso  de  agua  y  el  pan  ne- 
gro, un  paquete  voluminoso  que  desplegó  ansio- 
samente por  entre  los  barrotes  de   la  caja. 

Era  una  ancha  vela  de  navio,  gruesa  y  fuer- 
te, y  unas  tijeras  en  que  estaba  grabado  el  nom- 
bre de  Gabriela,  hermana  reclusa  del  convento 
de  Santa  Zacarías. 

El  monje  oró  dando  gracias  a  Dios  por  la 
conversión  de  la  cortesana  y  el  fin  que  daba  a 
sus  horribles  padecimientos. 

Llegada  la  noche  el  monje  hizo  largas  y 
fuertes  cuerdas  con  la  vela  de  navio,  atólas  unas 
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con  Otras,  y  aseguró  uno   de  los  extremos  a  los 
más  gruesos  barrotes  de  la  caja. 

De  éstos  rompió  luego  otros  para  poder  pa- 
sar  el    cuerpo;    y    sigilosamente,    para  que    los     m 
guardias  de  la  torre  no    le    advirtiesen,    empezó     M 
a   descolgarse    contando    con    verse    libre    sobre 
las  losas  de  la  plaza. 

Pero  el  desgraciado,  con  el  gozo  de  salir 
de  aquella  miserable  prisión,  no  había  calculado 
la  distancia  que  le  separaba  del  suelo,  y  se  en- 
contró al  fin  de  la  cuerda  con  un  inmenso  abis- 
mo debajo  de  los  pies. 

Como  loco  trató  el  monje  de  volver  a  aque- 
lla horrible  caja;  pero  fueron  vanos  sus  esfuer- 
zos y  cayó  dando  un  grito  de  desesperación 
sobre  las  baldosas  de  la  plaza. 

Aquella  misma  noche  murió  el  monje,  Mi- 
guel Dándolo,  el  fratricida,  asistido  por  las  her- 
manas de  la  caridad  y  pidiendo  cristianamente 
a  Dios  la  remisión  de  sus  culpas. 

1866. 


YULI,  LA  ESTRELLA  DE  LA  MAÑANA 


Dos  poraukas  o  guerreros  conducían  al  gan- 
dul Hurivai  a  la  presencia  del  soberbio  cacique 
Kausinapa. 

En  medio  de  la  naturaleza  virgen  de  la  Goa- 
gira,  que  parece  agobiada  por  el  peso  de  su  es- 
pléndida vegetación,  y  al  pié  de  los  grandes 
árboles  que  sombreaban  el  espacioso  caney  del 
cacique,  esperaba  éste  rodeado  de  sus  gue- 
rreros. 

A  su  lado  se  erguía  el  viejo  piache,  Aima- 
ra,  cuyo  rostro  sombrío  y  profundas  arrugas  in- 
fundían respeto  y  miedo.  Más  lejos  se  distinguía 
un  grupo  de  indias,  que  probablemente  pertene- 
necían  a  las  familias  de  los  guerreros,  y  sobre 
ser  hermosas  estaban  pintadas  y  ataviadas  con 
esmero,  luciendo  largos  mantos  azules,  ajorcas 
de  oro  y  collares  de  corales  y  peonías. 

No  menos  lujosos  vestían  el    cacique   y  los 
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de  su  comitiva,  que  ostentaban  pinturas,  adornos 
y  galas,  entre  los  que  llamaban  la  atención  las 
bellas  plumas  de  las  tequiaras,  las  sartas  de  me- 
nudos caracoles  marinos,  las  joyas  y  piezas  de 
oro  que  les  cubrían  los  brazos  y  el  cuerpo,  y  el  arco 
y  las  flechas  y  la  resplandeciente  macana,  larga 
como  una  espada. 

Un  silencio  imponente  reinaba  en  torno  del 
cacique. 

El  gandul  Hurivai,  sujeto  por  la  muñeca  al 
extremo  de  una  cadena,  se  prosternó  ante  el  ca- 
cique, el  cual  le  ordenó  levantarse. 

— Alza,  Hurivai,  alza,  repitió  Kausinapa  con 
voz  solemne  y  reposada;  ¿sabes  por  qué  te  con- 
ducen atado  a  mi  presencia? 

— Lo  ignoro,  señor;  ningún  crimen  he  come- 
tido; no  lo  cometen  los  que  saben  ser  fieles  y 
guerrear  como  yo  con  el  arrojo  y  la  fuerza  del 
caimán,  respondió  el  gandul  levantando  la  cabe- 
za con  altivez. 

—  Sí,  yo  lo  sé;  sé  que  tu  brazo  es  fuerte 
como  el  pedernal,  y  que  nadie  te  supera  en  el 
combate:  y,  sin  embargo,  Hurivai,  te  acusan  de 
un  gran  crimen. 

—  ¿Y  quién  me  acusa?  tú  sabes  señor  que 
la  serpiente  se  arrastra  para  morder. 

—  Te  acusan  muchos;  muchos  son  testigos 
de  tu  crimen  .  .  . 

— ¿Y  cuál  es  mi  crimen?  ¿De  qué  me  acusan? 
— i  De  sacrilegio! 

— i  De  sacrilegio!  exclamó  el  gandul  con 
asombro. 

—  Sí,  has    sostenido    que    tú    conoces  en  el 
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mundo  algo  más  hermoso  y  resplandeciente  que 
el  dios  Shoü,  que  nos  alumbra  y  fecunda  la  tie- 
rra; y  tú  sabes  que  el  sacrilegio  se  castiga  con 
la  hoguera. 

— Y  tú,  poderoso  cacique,  ¿crees  que  no  hay 
nada  más  hermoso  que  el  sol? 

—  Sí,  el  Grande  Espíritu,  Amariba,  que  ha 
creado  y  gobierna  el  universo. 

— El,  Amariba,  me  proteja;  él  sabe  que  yo 
no  he  cometido  ningún  crimen. 

— ¿Niegas,  pues,  la  acusación?  ¿No  puedes 
justificarte? 

— No  la  niego,  poderoso  cacique,  no  la  nie- 
go; pero  antes  de  imponerme  el  castigo  otórga- 
me una  gracia. 

— Habla,  ¿qué  deseas? 

— Deseo  que  así  que  sepas  que  es  lo  más 
hermoso  que  hay  en  la  tierra,  me  sometas  a  la 
prueba  del  fuego  y  la  serpiente,  para  que  el 
Grande  Espíritu  sea  mi  juez  y  diga  si  he  come- 
tido el  crimen  de  sacrilegio. 

— Aimara,  dijo  el  cacique  volviéndose  hacia 
el  piache,  ¿puede  otorgarse  esa  gracia? 

— Sí,  poderoso  cacique;  el  Grande  Espíritu 
está  por  sobre  todos  los  dioses. 

— Habla,  pues,  dijo  Kausinapa  al  gandul. 

Los  ojos  del  gandul  brillaron  con  inmenso 
gozo,  y  después  de  un  momento  de  silencio, 
dijo: 

— i  Ilustre  y  poderoso  cacique  í  allá,  a  las 
orillas  de  la  laguna,  en  la  tribu  de  los  sabriles, 
vive  Yulí,  la  estrella  de  la  mañana,  hija  de  Tan- 
garala,  la  encantadora  déla  selva;  ¿quién  puede 
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haberla  engendrado  sino  el  mismo  Shoú  que  fe- 
cunda la  naturaleza?  Sus  ojos  resplandecen  co- 
mo los  astros;  sus  labios  engañan  a  las  abejas, 
su  voz  al  pájaro  que  canta  a  los  rayos  de  la 
luna.  Más  hermosa  que  la  garza  real  del  lago  y 
las  palomas  blancas  de  las  montañas,  yo  la  vi 
y  quedé  deslumhrado  y  caí  de  rodillas  adorán- 
dola. Si  cuando  tú  la  veas,  poderoso  cacique, 
no  piensas  como  yo  y  no  sientes  tu  corazón 
traspasado  por  la  flecha,  que  el  Grande  Espíritu 
dé  testimonio  contra  mí,  y  destruido  por  el  fue- 
go de  la  hoguera  lleve  Yarfá  mi  ánima  a  las 
profundidades  llameantes  del  Catatumbo. 

Los  indios  se  estremecieron  ante  la  audacia 
del  gandul,  palideció  el  cacique  intensamente;  y 
el  piache,  grave  y  sombrío,  hizo  traer  un  tizón 
y  una  serpiente  cascabel,  y  agitando  por  sobre 
su  cabeza  el  largo  tizón,  que  arrojaba  llamas,  y 
la  terrible  serpiente,  cuyos  anillos  sonaban  si- 
niestramente, los  lanzó  sobre  Hurivai. 

El  tizón  no  quemó  al  gandul,  la  serpiente 
cayó  a  sus  pies  enroscándose  con  furor;  y  el 
gandul,  ágil  y  animoso,  tomó  con  presteza  el  ti- 
zón y  carbonizó  la  cascabel. 

Un  alarido  de  asombro  salió  del  pecho  de 
los  circunstantes.  El  gandul  se  alzaba  victorioso 
de  la  prueba. 

Yulí,  la  estrella  de  la  mañana,  había  dado  a 
Hurivai  un  talismán:  la  flor  maravillosa  del  amor. 

Hurivai  y  Yulí  fueron  la  estirpe  de  una  tri- 
bu de  guerreros,  célebres  por  su  arrojo  y  her- 
mosura. 


LA  DANZA  DE  LOS  MUERTOS 


A  doña  Lastenia  Larriva  de  Liona, 


Todo  valle  será  alzado  y  todo  monte  o 
collado  será  abatido,  y  lo    torcido  se  en- 
derezará, y  lo  áspero  será  caminos  llanos. 
(Isaías.  "  Profecías.) 


I 


Yo,  Stargiro,  había  aprendido  a  tocar  la  lira 
de  siete  cuerdas  bajo  los  muros  de  Tebas;  y  a 
mi  canto  se  alegraban  las  campiñas  griegas,  y 
las  ninfas  bailaban  coronadas  de  flores  y  de  ye- 
dra  desplegando  las  gracias  del  amor;  y  yo 
acompañaba  siempre  a  Miguel  Paleólogo,  empe- 
rador de  Oriente,  porque  la  armonía  de  mi  lira 
y  la  dulzura  de  mis    versos,  distraían  los  pensa- 
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mientes  de  muerte  y  regocijaban  el  corazón  im- 
placable del  pérfido  tirano. 

Era  el  año  de  1282. 

Recuerdos  terribles  se  me  agolpan  a  la  mente, 
y  siento  el  corazón  como  si  despertase  de  an- 
gustiosa pesadilla,  porque  crímenes  llenos  de  in- 
famia y  acontecimientos  sobrenaturales  habían 
conmovido  extraordinariamente  mi  pecho  y  per- 
turbado mis  facultades  intelectuales  durante  esa 
época  de  terror  y  de  sangre. 

Cosas  hay  que  parecen  sueños  de  imagina- 
ciones enfermas;  mas  el  que  no  tenga  fe  que  no 
crea  y  viva  rodeado  de  tinieblas. 

El  que  tenga  ojos  que  vea,  y  el  que  tenga 
oídos  que  oiga,  y  el  que  tenga  pensamiento  que 
medite  y  aprenda  en  las  enseñanzas  de  la  histo- 
ria, pues  cosas  he  visto  que  hacen  temblar  las 
carnes  y  enloquecen  el  espíritu,  y  todo  porque 
los  cantos  del  descendiente  terrible  del  incestuo- 
so Edipo  habían  venido  infiltrando  en  las  mul- 
titudes la  corrupción  y  la  anarquía. 

Dos  años  antes  de  los  hechos  sangrientos  y 
misteriosos  que  voy  a  relatar,  Juan  de  Prócida 
había  sido  despojado  de  sus  dominios  por  Car- 
los de  Anjou,  y  como  éste  levantase  pendones 
para  apoderarse  de  la  Sicilia,  Juan  de  Prócida 
dio  avisos  a  Miguel  Paleólogo,  y  Miguel  Paleó- 
logo juró  tremenda  venganza  en  contra  del  fran- 
cés, y  por  espacio  de  dos  años  tejió  en  la  som- 
bra del  misterio  los  hilos  de  odiosa  trama, 
arrastrando  poderosos  ejércitos  y  preparando  en 
ira  el  corazón  del  pueblo,  siempre  celoso  e  im- 
presionable, para  la  horrible  matanza. 
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Miguel  Paleólogo  y  Juan  de  Prócida  espe- 
raban un  pretexto  que  hiciera  estallar  las  pasio- 
nes que  bullían  ya  en  las  multitudes  de  las  ciu- 
dades; y  como  la  víspera  del  día  de  Pascuas  de 
ese  año  fatal,  dos  o  tres  soldados  franceses 
ofendiesen  en  Palermo  el  decoro  de  una  dama 
noble,  la  joven  Paula,  los  conjurados  hicieron 
oir  el  grito  de  una  venganza  que  había  de  ha- 
cer estremecer  al  universo. 

La  campana  sagrada  que  debía  tocar  la  vís- 
pera de  Pascuas,  tocó  lúgubremente  a  degüello 
en  el  silencio  de  la  noche,  y  ocho  mil  cabezas 
francesas  cayeron  bajo  el  hierro  del  pueblo  co- 
lérico, sediento  de  sangre  y  de  exterminio. 

Las  alas  de  la  desolación  y  de  la  muerte  se 
desplegaron,  y  la  ciudad  quedó  como  vasto  ce- 
menterio; y  el  viento  soplaba  triste  y  frío  sobre 
los  muros  de  mármol,  cargado  de  gemidos  lasti- 
meros y  fantásticos;  y  durante  muchos  días  los 
carros  de  los  sepultureros  estuvieron  recogiendo 
los  cadávares  de  los  franceses,  horriblemente 
desfigurados;  y  recogieron  también  el  cadáver 
de  la  joven  Paula  y  los  de  otras  nobles  damas 
de  Palermo,  muertas  en  la  embriaguez  de  la 
matanza,  a  los  pórticos  de  los  templos. 

Italia  se  cubrió  el  rostro  avergonzada,  y 
Francia  se  vistió  del  color  de  las  sombras  de  la 
noche;  pero  bárbaro  regocijo,  como  viento  eléc- 
trico soplado  del  Orco,  atravesó  el  Oriente  del 
uno  al  otro  extremo. 

Mas,  yo  Stargiro,  que  habia  bebido  en  el 
vaso  de  oro  de  los  profetas,  recordé  aquellas 
palabras  del  Evangelio  de  San  Mateo: 
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^jAy  del  mundo  por  los  escándalos!  Por- 
que necesario  es  que  vengan  escándalos:  mas 
J  ay  de  aquel  hombre,  por  quien  viene  el  escán- 
dalo!" 

Y  vestí  de  crespón  la  lira  de  siete  cuerdas, 
coroné  mi  frente  de  flores  pálidas,  tomé  las  san- 
dalias del  peregrino,  y  me  fui  a  las  soledades, 
porque  mi  corazón  estaba  lleno  de  tristeza. 

Y  canté,  y  mi  canto  resonó  como  una  la- 
mentación en  medio   del  desierto. 

Y  oí  que  de  las  concavidades  del  viento 
brotaban  profundos  gemidos,  quejas  lastimeras, 
ayes  de  muerte;  y  me  estremecí  de  horror,  por- 
que percibí  sombras  inultas  que  vagaban  como 
nubes  siniestras  de  invierno;  y  vi  que  el  cielo 
de  Oriente  estaba  cubierto  de  rojos  arreboles 
que  anunciaban    la   tempestad. 


II 


Y  sucedió  que  Miguel  Paleólogo,  emperador 
de  Oriente,  libre  ya,  por  medio  del  crimen,  de 
sus  numerosos  rivales,  levantó  banderas  y  mar- 
chó en  son  de  guerra  en  contra  del  príncipe  de 
Tesalia,  llevando  de  refuerzo  hordas  tumultuo- 
sas de  tártaros,  que  como  chacales  vivían  de  la 
sangre  y  el  botín. 

La  presencia  de  los  tártaros,  soberbios  e  in- 
subordinados, llenaba  de  inquietud  el  corazón  de 
Miguel  Paleólogo;  pero  lo  cierto  era  que  el  al- 
ma del  emperador  sufría  bajo  el  látigo  de  la 
conciencia;  y    por    ello,    anhelando    ahogar    sus 
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terrores  er\  el  delirio  de  la  orgía,  llevaba  vinos 
exquisitos  de  color  de  púrpura,  perfumes  de  la 
Arabia,  flores  de  Italia,  delicados  manjares  y 
hermosísimas  griegas  de  ojos  negros  y  rasgados. 

Los  tártaros  ardían  en  sed  de  combate  y 
atronaban  el  viento  con  gritos  salvajes.  Parecían 
leones  que  rugen  y  escarban  la  arena  para  caer 
sobre  la  presa. 

Pero  el  emperador  sentía  el  alma  cada  vez 
más  enferma,  e  hizo  alto  y  alzó  su  regia  tien- 
da en  medio  de  los  campos,  y  llenó  las  ánfo- 
ras de  vino  rojo  y  espumoso  como  sangre,  y 
pidió  música  y  bailes  y  cantos  y  locuras. 

La  tienda  del  emperador  se  iluminó  como 
para  los  días  de  gran  fiesta,  y  la  música  rasgó 
los  aires,  y  los  vasos  chocaron  con  estrépito  en 
el  delirio  de  la  embriaguez,  y  el  vino  se  derra- 
mó manchando  el  pavimento  con  un  color  ro- 
jo, sombrío,  siniestro;  mientras  el  viento  azotaba 
las  paredes  y  los  tártaros  rugían  en  las  afueras, 
aguardando  impacientes  la  hora  del  combate. 

El  emperador  estaba  sentado  en  un  extre- 
mo de  la  tienda,  al  frente  de  la  entrada,  y  cer- 
ca de  él  bebían  y  reían  y  cantaban  alegres 
mujeres  y  la  flor  de  los  guerreros  del  Oriente. 

Mas  yo  estaba  silencioso  y  triste,  presin- 
tiendo algo  lleno  de  misterio,  y  hallando  pesa- 
do el  aire  que  respiraba;  y  veía  que  la  risa  del 
emperador,  cada  vez  más  pálido,  era  una  risa 
forzada,  y  que  el  rostro  de  los  convidados,  ebrios 
ya,  y  que  bebían  y  cantaban  como  arrastrados 
por  la  voluntad  del    emperador,    palidecía    y    se 
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diafanizaba  por  instantes,  a  la  luz  de  los  hacho- 
nes que  fulguraban  siniestramente. 

Había  algo  todavía  más  terrible  en  medio 
de  aquella  escena  lúgubre  como  un  festín  mor- 
tuorio. 

En  la  sombra  formada  por  el  sitial  y  el 
cuerpo  del  emperador,  se  alzaba  una  figura  de 
mujer  pálida,  indefinible,  vaporosa,  envuelta  en 
una  larga  clámide  virginal,  y  viéndome  fijamen- 
te con  una  mirada  magnética,  que  resplandecía 
en  la  oscuridad  vaga  que  la  circundaba  como 
una  niebla  extraña. 

Y  nadie  parecía  haber  advertido  su  presen- 
cia; ni  yo  había  visto  entrar  a  aquella  mujer, 
cuya  actitud  y  silencio  me  llenaban  de  pavor. 

— jStargiroí  exclamó  de  improviso  el  empe- 
rador, hé  aquí  que  estás  más  pálido  que  la  ro- 
sa marchita;  y  cualquiera  diría  que  estabas  pen- 
sando en  la  región  de  las  sombras.  jEa,  Stargiro, 
despierta  y  canta,  que  tu  lira  es  digna  de  los 
dioses! 

Y  en  tanto  que  el  emperador  apuraba  el 
vino  rojo,  que  le  manchaba  la  larga  barba,  ya  blan- 
ca por  el  tiempo  y  el  dolor,  tomé  la  lira  y  can- 
té lúgubremente,  como  impulsado  por  un  genio 
invisible,  las  estrofas  de  Eurípides  lamentando 
el  suplicio  de  Prometeo. 

—  Calla,  dijo  el  emperador  con  angustia, 
i  parece  que  mis  tártaros  tienen  hambre  de  car- 
ne humana  y  sed  de  sangre!  ¡Silencio,  fieras, 
silencio!  Mas,  ¿a  qué  esos  cantos  de  desespera- 
ción Joh,  Stargiro!  cuando   el  vino  purpúreo    se 
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derrama  en  medio  de  la  orgía  y  mis  leones    ru- 
gen ansiosos  de  exterminio? 

Y  el  ruido  se  acrecentaba  cada  vez  más  po- 
deroso y  fantástico. 

Y  a  un  soplo  helado  que  circuló  por  la  tien- 
da algunos  hachones  chisporrotearon  y  se  apa- 
garon, y  la  llama  de  los  restantes  tomó  un  co- 
lor azulado  como  de  lámparas  funerarias. 

Y  la  mujer  misteriosa  se  me  acercó  con 
lentitud,  sin  que  nadie  más  al  parecer  la  sintie- 
ra, y  oí  que  me  dijo  con  imperio: 

—El  emperador  está  alegre:  toca  la  danza 
de  los  muertos. 

Y  me  estremecí,  y  me  puse  en  pié  domina- 
do por  un  terror  invencible,  escapándoseme  la  li- 
ra, que  rodó  por  el  pavimento  dejando  oír  notas 
fantásticas  y  terribles  que  hicieron  estremecerse 
a  todos  los  circunstantes. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿qué  es  eso?  exclamó  es- 
pantado el  emperador. 

Y  en  medio  de  un  silencio  mortal  la  mujer 
misteriosa  tomó  a  su  vez  la  lira  y  principió  a 
tocar  una  música  desconocida,  llena  de  armonías 
rápidas  y  broncas  que  semejaban  una  creación 
de  la  locura. 

Las  puertas  se  abrieron  de  súbito,  y  hordas 
de  tártaros  penetraron  con  violencia  y  algazara, 
y  tártaros  y  mujeres  se  pusieron  a  bailar  y  a 
cantar  con  una  alegría  infernal  aquella  música 
extraña. 

Y  descolorido  ya  y  tembloroso,  me  estre- 
mecí de  horror,  porque  vi  que  los  que  bailaban 
se  desvanecían  como   sombras    de    otro    mundo, 
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como  habitantes  de  las  regiones  desconocidas; 
que  el  emperador  estaba  muerto,  tendido  a  lo 
largo  de  su  sitial,  y  que  aquella  voz  que  me 
había  hablado  y  aquellas  facciones  de  la  mujer 
misteriosa,  eran  las  de  la  joven  Paula,  muerta  en 
la  horrible  matanza  de  las  Vísperas  Sicilianas. 

Me  lancé  desatentado  a  los  campos,  corrí  a 
la  ciudad,  penetré  en  mis  habitaciones;  y  duran- 
te mucho  tiempo  no  volví  a  tocar  la  lira  de  sie- 
te cuerdas,  y  en  las  noches  mantuve  siempre 
mi  palacio  espléndidamente  iluminado,  porque 
mi  propia  sombra  me  llenaba  de  espanto. 

1872. 


I 


EL  PAJARO  BLANCO 


A  Anstides  Rojas. 

Juana,  joven  y  hermosa  como  un  rayo  de 
sol,  estaba  sentada  en  la  galería  del  hogar  y  co- 
siendo en  actitud  tan  triste  como  si  presin- 
tiese terribles  desgracias. 

Cerca  de  ella,  en  la  sombra,  se  hallaba  un 
joven  de  gallarda  presencia,  reclinado  en  un  so- 
fá, inmóvil  y  silencioso,  como  si  le  devorase  el 
fastidio. 

Del  patio  cercano,  de  donde  subía  el  olor 
de  la  hierba  fresca  recién  cortada  mezclado  al 
aroma  de  las  rosas  y  las  magnolias,  se  alzaba 
el  canto  apagado  y  triste  de  un  pájaro  blanco  y 
de  alas  azules  que  en  días  más  alegres  poblaba 
el  contorno  de  notas  armoniosas  como  torrentes 
de  perlas  que  cayesen  en  planchas  de  finísimo 
oro. 

El  pájaro  blanco  de  alas  azules,  prisionero 
en  lujosa  pajarera,  había  sido  regalado  a  los  jó- 
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venes  esposos,  como  talismán  de  mucho  precio, 
por  un  hada  misteriosa  que  les  había  acariciado 
desde  los  primero  años  de  su  vida,  cuando  el 
amor  comenzó  a  tejer  para  ellos  sus  lazos  de 
rosa. 

El  hada,  al  llevarles  el  pájaro,  les  había  da- 
do excelentes  consejos. 

—  Guardad  este  pájaro — les  dijo — como  un 
tesoro  inapreciable.  Mientras  esté  con  vosotros  y 
seáis  fieles  seréis  venturosos  porque  mi  espíritu 
le  acompaña  a  todas  partes.  Tratad  de  vivir 
unidos  y  de  tenerle  bien  seguro,  porque  tiene 
alas  muy  ligeras  y  gusta  mucho  de  refrescar  su 
cuerpo  en  el  espacio. 

Y  desde  aquel  día  el  pájaro  blanco  de  alas 
azules,  cuya  voz  era  un  torrente  de  armonías, 
llenaba  la  casa  de  encanto  y  de  felicidades  co« 
mo  a  palacio  favorito  de  las  hadas,  porque  en- 
trambos esposos  le  mimaban  y  cuidaban  con  es- 
mero. 

Pero  este  día  cantaba  con  voz  muy  débil  y 
muy  triste,  y  los  dos  hermosos  jóvenes  estaban 
desolados  y  pensativos. 

Pensaba  ella  que  era  la  primera  vez  que  su 
amado  había  entrado  y  no  le  había  impreso  en  la 
frente  el  beso  de  costumbre,  ni  le  había  dicho 
una  sola  palabra  cariñosa;  y  él,  preocupado  con 
el  silencio  y  la  tristeza  de  su  compañera,  la 
amada  de  tantos  años,  arrugaba  el  entrecejo  y 
lanzaba  el  pensamiento  lejos  del  hogar;  mientras 
ella  se  clavaba  distraída  la  aguja,  o  volvía  la 
cabeza  dolorosamente  para  enjugar  una  lagrima 
que  le  asomaba  a  los  ojos. 
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j  Bienandanzas  ilusorias  í  J  Sueños  de  un  díaí 
jAyí  nada,  ni  el  amor  es  eterno  en  este  mun- 
do ..  . 

Con  los  ojos  empañados  por  las  lágrimas, 
pero  con  la  sonrisa  que  es  como  la  gracia  del 
pudor,  Juana  alzó  la  cabeza,  y  le  preguntó  co- 
mo para  arrancarle  alguna  palabra: 

—  ¿Sabes  que  hora  es? 

— No  sé,  contestó  él  maquinalmente  con 
expresión  de  hastío,  tal  vez  las  seis. 

Pero  de  repente  se  levantaron  estremecidos. 
El  canto  del  pájaro  había  cesado;  y  al  mismo 
tiempo  un  ruido  sordo  y  misterioso  se  había  de- 
jado oír. 

Corrió  él  al  patio;  y  Juana  permaneció  un 
momento  en  pié  y  pálida,  con  la  mano  sobre 
el  corazón,  que  le  latía  violentamente. 

Cuando  al  fin  salió  ella  al  patio,  la  pajare- 
ra estaba  hecha  pedazos  en  el  suelo,  el  pájaro 
había  desaparecido,  y  su  esposo  tampoco  esta- 
ba ya  allí. 

Entonces,  llena  de  angustia,  salió  y  se  diri- 
gió al  campo  anhelando  encontrar  el  pájaro 
dormido  en  las  ramas  de  algún  rosal,  porque 
era  la  rosa  la  flor  preferida  por  el  pájaro  blan- 
co de  alas  azules. 

Pero  la  noche  había  sobrevenido  ya,  y  era 
tan  oscura  que,  aunque  caminó  mucho  y  encon- 
tró muchos  pájaros  dormidos,  no  pudo  distin- 
guir bien  la  hermosa  pluma  del  pájaro  blanco 
de  alas  azules. 

Desalentada  ya,  y  reflexionando  si  desanda- 
ría aquella  larga  peregrinación,  vio  a  una  pobre 
mujer  que,  sentada  sobre  una  piedra  a    la    vera 
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del  camino^  la  miraba  fijamente    con    dulce    ex- 
presión de  lástima. 

—  Buena  mujer,  le  dijo,  ¿no  has  visto  por 
aquí  un  pájaro  blanco  con  alas  azules? 

— jAhí  jTan  joven  y  ya  la  felicidad  te  aban- 
dona í  i  Entonces  debes  ser  muy  desgraciada  í 

—  ¿Y  quién  eres  tú,  que  así  sabes  lo  que  he 
perdido? 

— Yo  soy  la  única  que  puede  darte  aliento, 
contestó  la  buena  mujer;  sigúeme,  si  quieres,  y 
te  llevaré  a  un  lugar  oculto  donde  hay  muchos 
pájaros  de  hermosa  pluma  y  dulce  canto.  Yo  no 
puedo  hacer  más  por  tí. 

Y  la  buena  mujer  se  levantó  y  se  puso  en 
camino  con  ella. 

Ya  desviadas  por  un  precipicio,  ora  heridas 
por  las  zarzas,  llegaron  a  un  soto  espeso  donde 
oyeron  el  canto  de  un  pájaro  que  tenía  la  voz 
muy  semejante  a  la  del  pájaro  blanco  de  alas 
azules,  pero  que  cantaba  con  entonación  me- 
lancólica y  sombría. 

La  buena  mujer  supo  sorprenderlo  con  la 
delicada  viveza  de  las  almas  nobles;  y  ambas 
le  vieron  con  ansiedad  a  la  luz  de  la  aurora 
que  aparecía  espléndida  por  el  oriente  bañando 
el  monte  lejano  de  claridades  celestes. 

Aquel  pájaro  era  negro  como  la  noche;  y 
la  joven  se  retiró  tristemente,  y  lloró,  lloró  mu- 
cho en  la  soledad,  porque  aquel  pájaro  melan- 
cólico y  sombrío  era  el  símbolo  del  dolor. 

La  buena  mujer,  que  era  la    esperanza,    ha- 
bía desaparecido. 
1872. 


LA  LEYENDA  DEL  MANZANILLO 


En  la  antigua  provincia  de  Coro,  no  lejos 
del  pueblo  de  Casigua,  se  extiende  una  llanura 
árida  y  triste,  intermitida  de  trecho  en  trecho 
por  peligrosos  tremedales  y  espinosas  matas  de 
cactus.  La  vista  no  descubre  ni  un  río,  ni  un 
arroyuelo  donde  apagar  la  sed,  ni  una  hoja  de 
árbol  que  dé  esperanza  de  que  tan  profunda 
desolación  tenga  término.  Sólo  después  de  avan- 
zar por  aquel  desierto  se  columbra  en  medio  de 
la  llanura,  aislado  y  siniestro,  como  un  fantas- 
ma que  surgiese  repentinamente  para  aterrorizar  a 
las  almas,  el  follaje  verde  de  un  manzanillo  que 
el  sol  reseca  y  el  viento  agita  con  aciago  mur- 
mullo; y  allá  en  la  lejanía,  muy  distantes,  como 
huyendo  de  la  tristeza  y  aridez  de  aquellas  vas- 
tas soledades,  las  cumbres  de  los  cerros  de  Ta- 
ratarare  y  el  Palmar,  a  modo  de  centinelas  que 
atisban  temerosos  tanta  desolación  y  miseria. 
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Y  sin  embargo,  sesudos  historiadores  cuma- 
nagotos  que  vivieron  en  la  Corte  Caiquetía  siete 
siglos  antes  de  la  conquista,  afirman  que  aque- 
lia  llanura  fué  asiento  de  uno  de  los  caciques 
más  poderosos  de  los  contornos,  y  que  no  hubo 
en  toda  la  extensión  del  nuevo  hemisferio  terre- 
no más  fértil,  ni  más  rico  en  minas  de  metales 
preciosos  y  de  pedrería,  tanto  que  es  de  supo- 
nerse que  no  anduvieron  descaminados  los  aven- 
tureros que  se  lanzaron  por  tierras  de  Coro  en 
busca  del  famoso  Dorado.  Empero,  yo  dejo  la 
responsabilidad  de  tales  asertos  a  los  historiado- 
res cumanagotos,  y  sigo  el  hilo  de  la  narración, 
a  fin  de  no  alargarla  con  investigaciones  críti- 
cas, que  encomiendo  a  las  laboriosas  vigilias  de 
nuestros  historiógrafos. 

Por  la  época  de  que  hablo,  acordaos  de  que 
hace  ya  once  siglos,  vivía  en  aquel  lugar  una 
india  noble  que  gozaba  de  un  mediano  pasar 
con  sus  plantíos  de  maíz  y  de  fríjoles,  y  sus 
huertas  de  mangos,  chirimoyas  y  pomarrosas.  Sólo 
tenía  un  hijo  de  pocos  años,  el  cual  era  el  con- 
suelo de  su  soledad;  y  si  en  comparación  con 
los  señores  comarcanos  podía  ella  considerarse 
pobre  de  bienes  de  fortuna,  era  rica  de  corazón, 
generosa  y  humana,  y  no  había  miseria  que  no 
remediase  ni  dolor  a  que  no  tratase  de  dar  ali- 
vio, de  tal  modo  que  aun  los  pobres  animalitos 
hallaban  en  ella  protección  y  amparo  contra  las 
malas  gentes  y  las  bestias  destructoras,  que  casi 
son  una  misma  cosa. 

En  tiempos  tan  remotos  no  era  rara  tal  con- 
ducta, porque  los  indios  habían    alcanzado    una 
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civilización  tan  avanzada  que  la  guerra  era  ya 
casi  desconocida,  y  sólo  por  las  necesidades  de 
la  administración  y  del  poder,  o  por  rutina  tra- 
dicional, conservaban  los  caciques  cohortes  gue- 
rreras, sin\ulacros  de  combates,  y  justas  y  torneos. 

La  ciencia  había  adelantado  tan  prodigiosa- 
mente que  se  había  llegado  a  entender  con  per- 
fección el  habla  de  los  animales,  y  aun  se  pla- 
ticaba asimismo  con  seres  sobrenaturales,  con 
espíritus,  hadas  y  duendes,  que  de  tiempo  en 
tiempo,  cuando  lo  juzgaban  necesario,  se  digna- 
ban ponerse  en  comunicación  con  los  indios,  o  pa- 
ra librarlos  de  algún  mal,  o  para  reprobarles  al- 
guna acción  pecaminosa,  y  no  pocas  veces  para 
anunciarles  la  buena  ventura  y  protegerlos. 

En  medio  de  tan  asombroso  adelantamiento, 
con  aquel  comercio  sobrenatural,  para  nada  ne- 
cesitaban libros  de  maravillas  como  los  que  for- 
man hoy  el  encanto  de  los  pensadores  y  filó- 
sofos, como  que  todo  se  lo  sabían  al  dedillo,  y 
podía  decirse  que  le  mamaban  con  la  leche. 
Ellos  se  les  hubieran  reído  en  las  barbas,  y  de 
la  mejor  gana,  a  Aristóteles  y  Platón,  a  Descartes 
y  Bacon,  a  Voltaire  y  Comte,  a  Humboldt  y  Cu- 
vier,  a  Flammarion  y  Edisson,  y  a  todos  los  sa- 
bios de  que  se  ufana  el  mundo  moderno.  Lo  único 
que  conservaban  eran  las  obras  de  arte:  los 
cuadros  de  los  grandes  pintores,  los  cantos  de 
los  poetas,  los  prodigios  de  los  escultores,  y  las 
melodías  de  los  músicos,  porque  encontraban  en 
ellos  solaz  y  deleite,  y  los  consideraban  de  ori- 
gen divino.  Así  es  que,  yo  lo  aseguro  con  sin- 
ceridad, aquello  era  una  bendición    de  Dios,  un 
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nuevo  y  más  fecundo  paraíso,  y  no  era  de  ex- 
trañarse que  hubiera  seres  de  corazón  tan  noble 
y  compasivo  como  Kariola,  que  este  era  el  nom- 
bre de  la  india  que  gobernaba  en  aquel  lugar. 

Kariola  era  viuda  del  cacique  Parajuro,  un 
cacique  de  los  tiempos  de  paz,  tan  humano  co- 
mo su  compañera  y  que  no  había  tenido  más 
ejército  que  una  centena  de  labriegos  que  tra- 
bajaban sus  campos  y  le  habían  amado  y  res- 
petado, más  que  por  su  poder,  que  no  se  había 
hecho  sentir,  por  su  liberalidad  y  mansedumbre. 

Kariola,  pues,  vivía  feliz  en  medio  de  sus 
labriegos,  en  el  modesto  caney  de  sus  antepa- 
sados, sin  haber  pensado  nunca  en  que  hubie- 
se en  el  mundo  mayor  poderío  y  felicidad  que 
los  que  le  habían  tocado  en  suerte  durante  vi- 
vió el  inolvidable  cacique  Parajuro,  desmintiendo 
así  con  su  abnegación  y  conformidad  la  máxi- 
ma, desconocida  en  aquella  época  patriarcal,  de 
que  el  que  más  tiene  más  desea;  porque  a  pesar 
de  todo,  la  ociosidad  no  había  parecido  todavía 
y  todos  tenían  algo  con  qué  engañar  el  tiempo; 
pero  Kariola  veía  que  los  años  de  la  vejez  se 
acercaban,  y  como  quería  entrañablente  a  su  hijo, 
dio  en  la  debilidad  de  todas  las  madres,  en  de- 
sear lo  mejor  para  él,  el  mayor  poder  y  la  ma- 
yor riqueza,  sobre  que,  siendo  de  suyo  caritati- 
va y  misericordiosa,  anhelaba  asimismo  tener 
medios  para  mayores  beneficios. 

A  menudo  suspiraba,  y  se  decía: 

—  Este  chico,  Sarare,  parece  nacido  para 
cosas  de  ver,  y  si  yo  pudiese  proporcionarle 
suficiente  riqueza,  su   poder  sería    tan    grande  o 
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mayor  que  el  del  señor  rey  de  la  nación  Cai- 
quetía.  Si  yo  he  sido  buena  y  santa,  y  mi  señor 
Parajuro  no  lo  fué  menos,  ¿por  qué  el  Grande 
Espíritu  no  ha  de  protegerme,  y  los  genios  y 
las  hadas  no  han  de  venir  un  día  a  levantar  el 
esplendor  de  mi  raza? 

Lo  que  comprueba  que  la  riqueza  ha  sido 
siempre  una  gran  corruptora,  y  la  ambición  una 
desalmada  que  no  perdona  ni  a  los  benditos  de 
Dios  en  las  épocas  patriarcales.  De  aquí  colegi- 
réis, amigos  míos,  que  tenéis  la  bondad  de  leer 
esta  historia,  que  yo  no  os  engaño  y  lo  que 
os  cuento  es  auténtico  de  todo  punto. 

Kariola,  pues,  suspiraba,  y  mientras  tanto  el 
chico  crecía  y  más  crecía;  y  contaba  ya  seis 
años,  y  prometía  ser  hombre  de  juicio  y  prove- 
cho  como  sus  venturosos  padres,  cuando  Kario- 
la, que  tejía  un  manto  sentada  al  pié  de  la  ven- 
tana del  caney,  sintió  un  ligero  ruido  y  creyó 
ver  caer  sobre  sus  rodillas  una  lluvia  de  zafiros  y 
esmeraldas,  a  tiempo  que  oía  con  asombro  un 
clamor  lastimero: 

— jKrré,  krréí 

Era  el  rey  de  los  Gálgulos,  quien,  brillante 
de  verde  y  azul,  agitaba  las  preciosas  alas  y 
daba  aquel  grito  tratando  de  esconder  la  cabeza 
entre  los  pliegues  del  manto  de  la  india,  que  lo 
estrechó  a  su  pecho  y  sintió  al  momento  el  latir 
del  corazoncito  asustado  del  rey. 

Aquel  grito  quería  decir  J  sálvame^  sálvame  f 
y  la  india  versada  en  el  idioma  de  los  Gálgu- 
los, lo  comprendió  fácilmente. 

El  idioma  de  los  Gálgulos,  según  las  apun- 
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taciones  críticas  de  un  sabio  lingüista  otomaco 
que  encaneció  en  el  estudio  de  la  filología  de 
los  gorriones  dentirrostros,  era  de  una  sencillez 
encantadora.  Era  monosilábico,  y  todo  su  caudal 
se  reducía  a  cinco  sílabas:  krré^  ksr  re^  rek^  kerr^ 
entre  las  cuales,  como  se  ve,  no  había  más  que 
tres  letras,  la  Á>  la  e  y  la  r  con  sonido  fuerte; 
pero  lo  más  admirable  era  cómo,  por  medio  de 
diversas  combinaciones,  y  de  inflexiones  fonéti- 
cas, alargando  o  disminuyendo  el  sonido  de  las 
letras  y  de  las  sílabas,  formaba  todos  los  térmi- 
nos necesarios  para  expresar  el  pensamiento,  y 
hasta  tenía  tiempos  objetivos,  el  aoristo  y  el 
perfecto,  dos  futuros  como  el  sánscrito,  y  doble 
conjugación  como  el  húngaro.  El  verbo  ser  no 
cumplía  ninguna  función  morfológica;  era,  en 
suma,  un  idioma  reductivo,  concreto,  sin  que 
psicológicamente  tuviese  tendencias  analíticas, 
diacríticas  ni  abstractas,  en  lo  que  se  parecía  a 
no  pocas  lenguas,  como  la  mayor  parte  de  las 
americanas,  hiperbóreas  y  polinesias. 

— jPobrecitoí  exclamó  la  buena  india  re- 
puesta de  su  sorpresa.  Tu  corazón  palpita  acele- 
rado, y  tiemblas  como  si  hubieras  llevado  un 
buen  susto. 

— i  Ya  lo  creof  contestó  el  Gálgulo  ya  más 
tranquilo;  si  no  hubieras  tenido  abierta  la  ven- 
tana por  donde  me  precipité,  ¿quién  sabe  lo  que 
habría  sido  de  mí?  porque  ya  carecía  de  fuerzas. 

—  ¿Y  qué  peligro  te  podía  amenazar,  a  tí 
tan  lindo  y  tan  manso? 

—  ¿Qué  peligro?  jPuesí    El    viejo    mago,  el 
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viejo  solitario  de  las  montañas,  Caricari,  con  su 
pico  corvo  y  sangriento  .  .  . 

— Alguna  maldad  le  habrías  hecho,  angelito. 

— ¿Yo?  ninguna.  Yo  soy  el  rey  de  los  Gal- 
gulos,  tributario  de  Nahila,  el  hada  de  los  pies 
de  rosa,  soberana  de  los  lagos  azules. 

— jAyí  i  tan  grande  eres  y  te  asusta  el  Ca- 
ri cari  í 

— i  Ahí  verás  túí  Los  magos  son  tan  pode- 
rosos como  las  hadas,  y  Caricari  es  el  mago  de 
las  montañas  que  asuela  nuestros  hogares. 

—  Caricari  tendrá  algún  resentimiento  de 
vosotros. 

— ¿Qué  si  lo  tiene?  j Pues  no  ha  de  tenerlo! 

— A  ver,  cuéntame  eso. 

— Es  muy  sencillo.  Caricari  estaba  loco  de 
amores  por  Nahila,  y  Nahila,  que  odia  la  maldad 
como  todas  las  hadas,  lo  despreció,  y  casó  luego 
con  el  emperador  Colibrí,  por  lo  que  Caricari 
ha  jurado  destruirnos  a  todos. 

— Pero  buen  trabajo  tendrá  luchando  con 
un  hada  tan  poderosa. 

— Ya  lo  creo;  y  yo  hubiera  burlado  su  per- 
secución si  el  miedo  no  me  hace  olvidar  la 
palabra  que  me  dio  Nahila. 

—  ¿Conque  Nahila  tiene  facultades  tan  ma- 
ravillosas? 

—¡Y  tanto í 

— jQué  feliz  fuera  yo  si  pudiera  tenerla  por 
amiga  y  recibir  sus  favores! 

— Pues  no  es  difícil.  Ella  te  quiere  porque 
sabe  que  eres  buena,  y  ahora  te  querrá  más 
porque  me  has  salvado. 
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—  ¿Tú  se  lo  vas  a  decir? 

— jY  cómo  noí  y  si  quieres  haré  que  ven- 
ga a  verte.  jYa  verás  pue  poderosa  y  magnáni- 
ma esí 

La  buena  india  sintió  ensanchársele  el  co- 
razón, y  le  dio  gracias  al  rey  de  los  Gálgulos, 
que  después  de  prometerle  volver  con  Nahila, 
echó  a  volar  y  desapareció  como  por  encanta- 
miento. 

Nahila  no  se  hizo  esperar  mucho. 

jQué  hada  tan  preciosa  y  tan  delicada  era 
Nahila  í  De  estatura  como  que  no  medía  más 
que  dos  pulgadas,  pero  sus  formas  eran  correc- 
tas, delineadas  admirablemente,  hermosas  y  mór- 
bidas, y  su  cutis  era  al  modo  de  pétalos  de  lirio 
recién  abierto;  su  cabellera  podría  darle  color  y 
brillo  al  oro,  y  sus  ojos  eran  garzos  y  lucían 
como  un  astro.  Venía  en  un  carro  que  semeja- 
ba un  pétalo  de  rosa,  vestida  con  finísima  tela 
blanca  hecha  de  hilos  de  nieve,  y  ceñía  corona 
de  perlas  que  parecían  gotitas  de  rocío  por  el 
fulgor  que  despedían.  Del  carro  tiraba  el  rey  de 
los  Gálgulos,  y  fijaos  bien  en  esto,  porque  de- 
bía ser  prodigioso  el  poderío  de  aquel  hada 
cuando  todo  un  rey  le  servía  de  carrucario,  y 
atravesaba  los  aires  con  majestuosa  pompa,  pre- 
cedida de  seis  vistosos  trompeteros,  y  rodeada 
como  una  papisa  de  coquetos  cardenales  vesti- 
dos de  púrpura  con  mantos  azules,  birreta  negra, 
y  capelo  rojo  en  forma  de  penacho. 

Cuando  la  india  oyó  el  sonar  de  los  trom- 
peteros y  advirtió  el  kerr^  kerr,  del  rey  de  los 
Gálgulos,  acudió  a  la  puerta  llena  de  curiosidad 
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y  esperanzas,  y  quedó  suspensa  ante  el  maravi- 
lloso espectáculo. 

Nahila  descendía  del  carro,  creciendo,  cre- 
ciendo, hasta  desplegar  espléndida  hermosura 
con  las  más  bellas  formas  esculturales  que  ha- 
ya podido  concebir  la  imaginación  soñadora  de 
los  poetas  orientales. 

—  Grande  honra  recibe  hoy  mi  casa,  dijo 
Kariola  con  voz  trémula. 

Nahila  le  tendió  la  mano  con  gracia  y  dig- 
nidad. 

— Yo  he  sabido  de  tu  buen  corazón  y  de  tu 
mansedumbre,  contestó  Nahila,  y  tus  buenas 
obras  me  han  obligado  a  darte  testimonio  de 
mi  aprecio  y  gratitud. 

—  La  gracia  de  las  reinas  regocija  el  cora- 
zón de  sus  vasallos  y  los  esclaviza,  dijo  Kariola 
haciendo  entrar  a  Nahila  en  el  caney. 

— No  te  asombres  del  afecto  que  te  profeso, 
porque  las  almas  buenas  como  la  tuya  tienen 
derecho  a  ser  amadas  y  protegidas.  Di  lo  que 
deseas. 

— i  Oh  felicidad  í  jLa  excelsa  reina  Nahila, 
quiere  proteger  a  su  esclava  í  La  esclava  enveje- 
ce ya,  pero  tiene  un  hijo,  y  por  él  y  para  él 
quisiera  poder  y  riquezas. 

— No  está  la  felicidad  en  el  poder  y  la  ri- 
queza, Kariola,  y  antes  son  ellos  origen  de  infi- 
nitas desgracias? 

— Pero  son  lo  que  me  falta  para  conside- 
rarme feliz.  ¿Por  qué  habríamos  de  temerlos  si 
no  somos  indignos  de  ellos. 

— Pues  eso  es  todo  lo  que  deseas,  yo  te  lo 
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daré;  y  si  un  día  tienes  necesidad  de  mí,  para 
librarte  de  alguna  desgracia,  llámame. 

Y  Nahila  dio  con  el  piesecito  en  tierra,  dio 
tres  veces,  y  Kariola  sintió  un  mareo,  como  si  la 
tierra  diese  vueltas  en  torno  de  ella,  y  cuando 
volvió  en  sí  contempló  con  grande  admiración 
maravilloso  prodigio. 

Nahila  y  su  corte  habían  desaparecido;  el 
caney  no  existía,  y  Kariola  se  encontraba  en  un 
palacio  gigantesco,  de  pórfido,  mármol  y  oro, 
con  preciosos  jardines,  muebles  riquísimos,  ba- 
ños y  surtidores,  y  cuanto  pudiera  imaginarse 
para  la  comodidad  y  el  lujo. 

Kariola  creía  estar  soñando.  Su  manto  era 
de  púrpura,  y  Sanare  estaba  vestido  con  una 
pequeña  clámide  de  brocado  bordado  en  perlas 
y  oro. 

Asomóse,  impulsada  por  la  curiosidad,  a  uno 
de  los  balcones;  y  su  asombro  levantó  de  punto 
hasta  el  extremo  de  frotarse  los  ojos  para  ase- 
gurarse de  que  estaba  despierta.  ¿Quién  no  iba 
a  creer  que  era  un  sueño  lo  que  la  india  esta- 
ba viendo?  Quintas  suntuosas,  alamedas,  plazas, 
y  vegas  y  huertas,  con  frondosos  árboles  y  plan- 
tas no  conocidas,  alrededor  de  un  hermoso  lago 
azul;  y  allá,  en  la  lejanía,  el  mar  que  batía  las 
rocas  y  las  playas  con  sus  aguas  espumosas,  el 
mar  que  aunque  sólo  distaba  una  legua  nadie 
lograba  ver  antes,  por  lo  bajo  del  valle.  Los  ár- 
boles estaban  cargados  de  fruto;  los  duraznos 
parecían  de  oro;  los  hicacos  hermosas  perlas; 
gigantescas  esmeraldas  las  manzanas.  Los  pája- 
ros revolaban  cantando,  y  las  mariposas  revolo- 
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teaban  entre  los  tomillos,  las  rosas  y  los  mirtos. 
Y  como  en  las  vegas  culebreaban  al  viento  las 
espigas  de  los  trigos,  sólo  allí  conocidos  por 
merced  de  Nahila,  y  amarilleaban  los  maizales 
y  se  erguían  los  cocales,  el  estupor  de  Kariola 
no  tenía  límites,  porque  tal  paraíso  y  tanta  ri- 
queza y  esplendor,  eran  más  de  lo  que  ella  ha- 
bía soñado. 

— i  Bendita  seas,  Nahila!  exclamó  al  fin,  y 
cayó  de  rodillas. 

Kariola  vivió  aún  algunos  años  más,  y  fué 
muy  feliz  porque  vio  acrecentarse  sus  bienes  y 
su  poder,  crecer  a  Sarare  en  el  ejemplo  de  sus 
virtudes,  y  extenderse  la  población  merced  a 
sus  beneficios  y  a  la  fertilidad  y  grandor  de  sus 
dominios. 

Muerta  ella,  el  poder  pasó  a  Sarare,  que  lle- 
gó a  ser  poderoso  entre  los  más  poderosos  caci- 
ques de  la  nación  Caiquetía.  No  había  magnate 
que  no  solicitase  su  alianza,  o  le  rindiese  tribu- 
to de  respeto,  o  atendiese  a  sus  recomendacio- 
nes; pero,  con  la  edad  y  el  brío,  el  carácter  de 
Sarare  se  fué  endureciendo,  y  la  ambición  y  la 
avaricia  anidaron  en  su  corazón,  como  sucede 
casi  siempre  a  los  potentados  a  quienes  la  ocio- 
sidad corrompe  y  exaspera. 

Los  graneros  del  cacique  no  acudían  ya  al 
remedio  de  las  necesidades  del  pueblo,  y  mien- 
tras más  atesoraba  el  cacique  más  anhelaba,  co- 
mo si  sus  almacenes  fuesen  el  tonel  sin  fondo 
de  la  leyenda.  Con  la  ambición  vino  la  guerra, 
con  la  guerra  las  victorias,  y  sus  dominios  se 
ensancharon  a  costa  de  sus  vecinos.  El  nombre 
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de  Sarare  hacía  temblar  a  todos  los  reyes  y  ca- 
ciques del  Continente,  y  como  las  continuas  gue- 
rras lo  habían  adiestrado,  se  coligaron  todos 
contra  Sarare  y  asolaban  a  cada  paso  sus  pue- 
blos y  sus  posesiones,  lo  que  irritaba  cada  vez 
más  el  corazón  del  tirano,  que  en  su  soberbia 
no  se  acordaba  ya  de  Nahila  ni  de  los  sucesos 
a  que  debía  su  poderío. 

La  guerra  trajo  al  fin  el  hambre  y  la  peste, 
y  miles  de  hijos  del  pueblo  perecían,  y  ancianos 
y  niños  clamaban  favor  y  auxilio;  pero  Sarare 
permanecía  sordo  y  ciego  porque  estaba  ya 
acostumbrado  a  mirarles  como  esclavos,  que  en 
esto  paran  siempre  el  espíritu  de  los  tiranos  y 
el  servilismo  de  los  pueblos. 

Un  día  el  sacerdote  del  Grande  Espíritu,  Matu- 
re,  varón  de  gran  virtud,  condolido  de  la  mise- 
ria que  asolaba  la  población,  tuvo  una  larga  con- 
ferencia con  el  cacique  en  el  propósito  de  con- 
mover su  corazón  e  impulsarle  a  abrir  sus 
graneros  para  aliviar  el  hambre  devoradora  del 
pueblo,  pero  sus  esfuerzos  fueron  infructuosos. 

— Mis  graneros,  le  dijo  Sarare,  han  dismi- 
nuido hasta  inspirarme  el  temor  de  verlos  pron- 
to exhaustos.  Yo  tengo  que  sostener  mi  guardia, 
Mature,  y  que  ver  por  el  porvenir. 

— El  porvenir,  dijo  el  sacerdote  con  aire 
sombrío,  sólo  corresponde  al  Grande  Espíritu; 
el  hombre  es  polvo  que  el  viento  de  su  cólera 
arrastra,  y  mucho  me  temo  que  todo  esto  que 
pasa  no  sea  más  que  un  castigo. 

— i  Castigo!  ¿y  de  qué?  j Castigo f  ¿y  por  qué? 
exclamó  el  cacique  lleno  de  ira,  ¿porque  no  de- 
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jo  morir  también  de  hambre  a  mis  guerreros? 
que  el  que  quiera  se  retire  y  busque  trabajo  donde 
pueda  encontrarlo. 

— ¿Y  el  Grande  Espíritu? 

— jMatureí 

—  Soy  sacerdote  del  Grande  Espíritu. 

—  Y  eso  salva  tu  cabeza;  pero  si  crees  que 
la  miseria  es  obra  suya,  pruébalo  y  aplaca  su  ira. 

—  Tu  soberbia  era  la  que  debía  aplacar, 
murmuró  entre  dientes  el  sacerdote. 

Al  fin  convinieron  entrambos  en  hacer  ofre- 
cimientos al  Grande  Espíritu;  pero,  en  vano. 

En  vano  se  dirigieron  en  procesión  expia- 
toria al  hermoso  lago  azul,  santuario  consagrado 
al  sol  por  la  fe  de  los  indios;  en  vano  arrojaron 
en  su  seno  saquillos  de  oro  y  paladas  de  esme- 
raldas y  de  perlas;  en  vano  inmolaron  vírgenes 
y  salpicaron  con  la  sangre  las  piedrezuelas  de 
las  orillas,  y  arrojaron  al  fondo  los  cuerpos  en 
medio  de  cánticos  y  lamentaciones;  y  en  vano 
esperaron  largos  días.  El  lago  permaneció  impa- 
sible, y  el  Grande   Espíritu  mudo  e  inexorable. 

Y  al  fin  estalló  la  cólera  del  pueblo,  per- 
suadido de  que  sus  dioses  lo  habían  abandona- 
do, y  se  dirigió  tumultuado  al  palacio  del  caci- 
que, y  pidió  a  voz  en  grito  trabajo  y  pan  para 
sus  hijos;  pero  el  cacique  permaneció  sordo  al 
clamor  popular,  y  se  preparó  con  sus  guerreros 
a  rechazar  el  tumulto. 

Contenía  aún  al  pueblo  el  respeto  tradicio- 
nal a  sus  señores  y  el  terror  sapersticioso  a  lo 
desconocido,  de  tal  modo  se  hallaban  ligadas  la 
autoridad  y  la  religión,  cuando    Mature,  revesti- 
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do  de  sus  insignias  sacerdotales,  les  arengó  des- 
pechado. 

—Todo  ha  sido  inútil,  les  dijo;  Sarare  no 
tiene  entrañas  y  los  dioses  le  han  abandonado. 
Disponed,  pues,  de  todo,  haced  como  yo  para 
salvaros, 

Y  dando  ejemplo  al  pueblo,  el  sacerdote 
extendió  el  brazo,  y  de  la  rama  de  un  manzano 
tomó  una  fruta  y  la  mordió. 

Pero  el  cacique,  dominado  por  la  soberbia 
y  la  ira,  y  antes  que  la  multitud,  llena  de  estu- 
por, volviese  en  sí,  ordenó  colgar  al  sacerdote 
y  arrojar  el  cadáver  al  lago. 

— i  Miserable!  exclamó  Maturo  cuando  los 
guerreros  lo  conducían  a  la  horca;  permita  el 
Grande  Espíritu  que  te  veas  hundido  en  la  mi- 
seria a  que  has  reducido  a  tus  subditos,  y  que 
el  viento  esparza  tus  cenizas. 

—  ¿Yo?  exclamó  Sarare  estremeciéndose  ate- 
rrorizado, ¿yo?  ...  y  tratando  luego  de  reírse 
mandó  lanzar  el  cadáver  al  lago. 

Se  sintió  como  un  ligero  temblor;  huyó  el 
pueblo  espantado;  y  Sarare,  rodeado  de  sus 
guerreros,  vio  con  asombro  extenderse  sobre  el 
lago  y  la  ciudad  nieblas  frías  y  espesas  como 
si  fuesen  las  alas  poderosas  del  Grande  Espíri- 
tu; y  cuando  se  disiparon  viéronse  todos  a  las 
caras  sobrecogidos  de  espanto. 

Palacios,  árboles,  plantas,  lago,  todo  había 
desaparecido.  Las  aves  cruzaban  huyendo  como 
perseguidas  por  un  mal  genio,  y  se  escuchaba 
la  lamentación  lejana  y  triste  del  rey  de  los 
Gálgulos. 
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En  medio  del  terreno  estéril  y  arenoso  don- 
de había  tenido  asiento  el  lago  azul,  alzábase 
el  follaje  solitario  y  siniestro  de  un  árbol  carga- 
do de  pequeños  frutos:  el  follaje  del  funesto 
manzanillo,  a  cuya  sombra  mortal  durmieron  el 
sueño  eterno  Sarare  y  sus  guerreros. 

1892. 


EL  INGENIERO  CHATILLARD 


A  Achule  Millien, 


El  Conde  de  Chatillard  entró  a  su  aposento, 
encendió  una  bujía,  y  sin  quitarse  siquiera  el 
abrigo  ni  el  sombrero,  abrió  una  carta  que  acá- 
baba  de  entregarle  un  mandadero  que  le*  había 
estado  esperando  en  la  esquina. 

La  carta,  de  letra  de  mujer,  sólo  contenía 
dos  líneas  sin  firma,  y  un  billete  plegado  con 
estudiado  esmero. 

Las  dos  líneas  decían  simplemente: 

''Al  fin,  va  la  prueba  que  ofrecí  a  usted  al 
darle  el  primer  aviso.  Sólo   usted  lo  ignoraba." 

El  Conde,  pálido  y  trémulo,  abrió  el  billete 
y  leyó:, 
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''Luis  de  mi  vida: 
''La  suerte  se  cansa  de  perseguirnos.  Como 
el  trayecto  está  ya  terminado,  él  tiene    que  ir  a 
T.,  donde  permanecerá  ocho  días.  Te  espero  con 
ansiedad  a  la  hora  convenida. 

"Tu  Antonia." 

— jLuis,  Luisí — murmuró  el  Conde  ahogan- 
do la  ira; — jLuis  Fourcaud,  el  miserable,  y  la 
que  me  escribe  es  su  mujer,  María  Ribagorzaí 

Y  el  Conde,  lívido  y  como  desvanecido,  se 
sentó  a  su  escritorio  con  los  puños  apretados,  y 
permaneció  con  la  cabeza  inclinada,  sumido  en 
una  meditación  profunda. 

El  Conde  de  Chatillard,  ingeniero  del  ferro- 
carril de  Moliendo  a  Titicaca,  era  uno  de  esos 
nobles  franceses  arruinados  a  quienes  el  deseo 
de  rehacer  su  caudal  perdido  en  las  revolucio- 
nes de  la  patria,  lanza  por  el  mundo  y  princi- 
palmente por  los  países  inexplotados  de  Améri- 
ca, cuya  prodigiosa  riqueza  los  atrae  poderosa- 
mente. 

Desde  los  principios  logró  hacerse  notar  por 
sus  conocimientos  científicos,  y  al  fin  alcanzó 
una  de  las  plazas  principales  en  el  ferrocarril  de 
Moliendo. 

Su  posición,  su  juventud,  su  comprobado 
valor,  y  más  que  todo,  su  título  de  Conde,  que 
aunque  sea  un  contrasentido,  ejerce  influencia 
favorable  entre  los  republicanos  de  la  América 
Española,  le  abrieron  todas  las  puertas,  y  puede 
decirse  que  era  el  partido  más  codiciado  por 
las  familias  distinguidas. 
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Fuese  por  amor  o  por  conveniencia,  el  Con- 
de de  Chatillard  casó  en  Moliendo  con  Antonia 
Ruíz  de  Lima,  heredera  de  una  antigua  y  pode- 
rosa familia,  a  la  cual  pertenecían  las  más  pin- 
gües posesiones  de  Titicaca,  avaloradas  en  mu- 
chos millones. 

Antonia  era  hermosa  y  casquivana,  y  se  de- 
jó seducir  por  el  título  de  Condesa,  que  ostentó 
en  los  salones  de  París,  para  regresar  a  Molien- 
do más  aturdida  e  insustancial  de  lo  que  antes 
era;  y  como  además  no  había  logrado  tener  hi- 
jos, no  era  extraño  que  en  tales  circunstancias 
y  con  aquel  carácter  hubiese  hecho  liga  con 
Luis  Fourcaud,  íntimo  amigo  y  compatriota  del 
Conde,  y  mozo  arrogante,  audaz  y  astuto,  cuyas 
aventuras  amorosas  le  habían  dado  cierta  cele- 
bridad. 

El  Conde  de  Chatillard,  hombre  de  leales 
sentimientos  en  sus  relaciones  de  amistad,  esta- 
ba lejos  de  sospechar  que  fuese  Luis  Fourcaud, 
su  amigo  y  protegido,  el  cómplice  de  su  mujer; 
así  fué  que  la  evidencia  lo  hundió  en  una  me- 
ditación intensa  y  dolorosa,  de  la  cual  salió  al 
fin  con  una  terrible  resolución  en  el  alma.  Su 
admirable  sangre  fría  le  ayudaba  a  salir  siempre 
airoso  en  sus  proyectos. 

Pensaba  que  quitándole  la  vida  a  él  no  por 
eso  quedaba  menos  deshonrado;  que  suicidán- 
dose, les  daba  completa  libertad  para  amarse;  y 
que  matándola  a  ella,  Fourcaud  quedaba  impu- 
ne y  su  honra  no  ganaba  gran  cosa,  ni  dejaba 
él  tampoco  de  sentir  la  mordedura  de  serpiente 
que  le  sangraba  el  corazón;  y  que,  por  lo  tanto, 
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debía  tomar  venganza  más  segura  y  provechosa. 
El  Conde  se    acostó    aquella    noche    en    su 
aposento,  pero  no  pudo  dormir,  inquieto  e  impa- 
ciente, anhelando  ver  la  luz  del  alba. 


II 


Cuando  la  claridad  del  día  penetró  en  su 
aposento,  el  Conde  de  Chatillard  se  puso  en  pié, 
se  vistió  y  pasó  a  la  alcoba  de  Antonia. 

Antonia  dormía  aún,  apoyada  la  cabeza  so- 
bre el  brazo  desnudo:  un  brazo  como  cincelado, 
muelle     y  blanco  al  modo  de  un  copo  de  nieve. 

Sus  cabellos,  negros  y  espesos,  caían  en 
desorden  sobre  el  seno,  y  en  sus  labios  se  di- 
bujaba  una  sonrisa. 

El  Conde  se  detuvo,  a  pesar  suyo,  y  con- 
templó con  admiración  la  hermosura  de  su  mu- 
jer, que  suspiró  y  murmuró:  te  amo. 

El  Conde  se  estremeció;  pero  dominándose 
inmediatamente,  la  despertó. 

Estaba  pálido,  si  bien  tranquilo  y  sonreído, 
con  toda  la  cortés  amabilidad  de  un  parisiense 
de  la  vida  elegante. 

— i  Ahí  ¿es  usted?  exclamó  Antonia  rubori- 
zándose. 

—  Soy  yo,  amiga  mía;  no  he  querido  irme 
sin  despedirme  y  avisar  a  usted  que  por  fin  se- 
rá esta  tarde  cuando  iremos  a  Titicaca. 

— Verdad  es  que  ustedes  los  franceses  se 
mueren  por  una  cacería. 
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—  Si  usted  no  quiere  pasar  unos  días  con 
sus  padres,  iremos  solos  Luis  Fourcaud  y  yo. 

— No,  Conde,  no  lo  decía  por  eso;  crea  us- 
ted que  lo  acompaño  con  sumo  placer;  con  us- 
ted iría  hasta  el  extremo  del  mundo. 

— No  lo  dudo,  dijo  el  Conde  asombrado  de 
la  tranquilidad  y  disimulo  de  su  mujer;  puede 
ser  que  cualquier  día  hagamos  juntos  un  viaje 
bien  largo. 

— ¿A  la  China?  preguntó  Antonia  riendo. 

— O  más  lejos,  repuso  el  Conde  con  aban- 
dono. 

—  ¿A  qué  hora  partimos  hoy? 
— A  las  dos;  debo  avisar  a  Luis. 
— Estaré  lista,  amigo  mío. 

— Hasta  las  dos,  pues. 

Y  el  Conde  estrechó  la  mano  muelle  y  suave 
que  le  tendía  Antonia,  y  salió. 

El  Conde  hizo  avisar  a  Fourcaud,  preparó 
un  tren  expreso  que  dijo  de  paseo  y  quiso  guiar 
él  mismo,  y  a  las  dos  el  silbido  de  la  locomo- 
tora anunciaba  la  partida    de    nuestros    viajeros. 

No  era  esta  la  primera  vez  que  en  tales  ex- 
cursiones tenía  el  Conde  el  capricho  de  dirigir 
la  máquina,  con  gran  contentamiento  de  Four- 
caud y  de  Antonia;  pero  sí  la  primera  vez  que 
hacía  uso  de  frenos  automáticos,  de  aire  com- 
primido, que  había  hecho  construir  por  la  So- 
ciedad Westinghouse,  y  cuya  fuerza  retardatriz, 
permítase  la  palabra  en  gracia  de  la  preci- 
sión, aumentaba  proporcionalmente  a  la  veloci- 
dad adquirida,  de  modo    que    podía    pararse    el 
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tren  en  las  tres  cuartas  partes  de  la  distancia 
necesaria  con  los  frenos  comunes. 

—  Con  estos  admirables  frenos,  les  dijo  el 
Conde  sonriéndose,  no  hay  peligro,  y  todo  se 
me  hace  inútil,  por  lo  que  he  hecho  salir  hasta 
al  fogonero.  Es  un  ensayo  magnífico ;  ya  lo  verán 
ustedes. 

Fourcaud,  sin  embargo,  sintió  helársele  el 
alma  al  considerar  su  situación  respecto  al  Con- 
de, y  lo  desigual  y  peligroso  de  aquella  línea 
boliviana,  que  atraviesa  enormes  alturas  y  ex- 
traordinarias pendientes;  pero  Antonia  se  sonreía 
y  lo  tranquilizaba. 

— No  sabe  nada,  le  decía,  ¿y  cómo  lo  adi- 
vinaría? Luego,  él  va  con  nosotros. 

El  tren  llevaba  una  velocidad  extraordinaria; 
se  conocía  que  estaba  recargada  de  vapor  la  máqui- 
na; trepaba  ya  la  cumbre,  y  Fourcaud  y  Antonia 
comenzaban  a  sentir  el  soroche  o  mal  de  monta- 
ña que  en  aquellas  increíbles  alturas  se  apodera 
con  intensidad  de  los  viajeros  no  acostumbrados 
a  la  influencia  fisiológica  que  produce  tan  sensi- 
ble descenso  en  la  presión  atmosférica.  Y  fué  en 
aquellos  momentos  de  angustia,  de  dolores  neu- 
rálgicos y  desfallecimiento  de  fuerzas,  cuando 
el  Conde  de  Chatillard  en  pié,  imponente,  so- 
berbio, con  la  cabellera  en  desorden  batida  por 
el  viento  de  las  montañas,  se  sonrió  con  feroci- 
dad y,  asomándose  a  la  puerta  del  wagón,  arro- 
jó a  los  pies  de  Antonia  el  papel  que  ella  había 
escrito  a  Fourcaud,  y  le  dijo: 

— Ahí  va  el  pasaporte,  ya  vamos  en  el  lar- 
go viaje,  más  allá  de  la  China. 
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Antonia  arrojó  un  grito  de  desesperación,  y 
cayó  desmayada;  y  antes  que  Fourcaud,  lleno 
de  súbito  asombro  y  de  terror,  pudiese  volver 
en  sí,  el  Conde  de  Chatillard,  aprovechando  una 
curva  de  poco  radio  en  la  increíble  pendiente  de 
aquella  parte  de  los  Andes,  echó  mano  al  con- 
trabajo y  precipitó  violentamente  el  tren,  con  tal 
ímpetu,  que  saltando  sobre  los  rieles  fué  a  caer 
despedazado  en  el  abismo. 

Dos  días  después  el  diario  de  Moliendo  da- 
ba noticia  de  la  terrible  catástrofe,  y    agregaba: 

^No  se  sabe  a  qué  se  debe  tan  lamentable 
suceso;  probablemente  el  maquinista  se  hallaría 
en  estado  de  embriaguez. 

'^  Ignórase  el  número  de  víctimas,  pues  hasta 
ahora  sólo  se  han  podido  recoger  tres  cadáve- 
res, horriblemente  desfigurados.  Créese  que  dos 
de  ellos  son  los  del  señor  Conde  de  Chatillard 
y  su  amante  esposa." 


EL  PUÑAL  DE  ORO 


— Y  bien,  amiga  mía,  todavía  nada  me  has 
dicho  de  los  verdaderos  motivos  de  tu  rompi- 
miento con  tu  marido  el  Barón  Enrique  Van 
Degen.  Cuando  lo  supe  en  Nueva  York  me  que- 
dé asombrada  recordando  el  inmenso  amor  que 
os  había  unido. 

— Es  ese  un  secreto,  Andrea,  que  nadie  ha 
traslucido,  y  tanto  más  que  encierra  un  verda- 
dero drama  de  familia. 

—  ¿De  modo  que  ya  no  somos  las  compa- 
ñeras de  colegio  que  no  teníamos  secretos  la 
una  para  la  otra,  y  Andrea  González  es  una  ex- 
traña para  Marta  Randolph? 

Dijo  esto  Andrea  con  tanta  extrañeza  y  tal 
dejo  de  despecho,  que  Marta  la  contempló  con 
una  mirada  de  profunda  vacilación. 
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Las  dos  eran  hermosas  como  un  brillante 
ensueño:  Marta  rubia,  de  ojos  azules  con  un 
fondo  oscuro  y  turbador  que  recordaba  la  sima 
de  un  abismo,  el  vórtice  oculto  de  un  volcán,  y 
de  cutis  deliciosamente  fino  que  semejaba  péta- 
los de  gardenia,  al  través  de  cuya  blancura  pa- 
recía verse  hervir  la  sangre  con  un  color  de 
rosa  delicado  y  transparente,  como  deben  tenerlo 
las  alas  de  los  ángeles;  Andrea,  de  estatura  más 
pequeña,  esbelta  como  una  palma,  morena,  pá- 
lida, con  ojos  negros  y  grandes,  velados  por 
largas  pestañas  sedosas. 

En  aquel  saloncito  de  la  quinta  o  hatico  de 
Marta,  entapizado  lujosamente,  adornado  con  cua- 
dros bellísimos,  algunos  de  Michelena  y  de  Ro- 
jas, y  otros  de  Gustavo  Moreau,  con  asuntos 
fabulosos  y  escenas  realistas  en  que  la  carnación 
encendida  y  la  pureza  del  dibujo  conmovían 
fuertemente  y  parecían  arrastrar  las  almas  trému- 
las a  los  altares  de  Venus  y  al  paraíso  de  Ma- 
homa;  viendo  por  la  rejilla  abierta  los  altos 
cocoteros  y  la  extensión  azul  del  lago,  como 
sembrado  de  brillantes  y  orlado  de  encajes  a  los 
rayos  del  sol  y  al  soplo  de  la  brisa  tibia  y  suave 
que  llevaba  hasta  ellas  el  aroma  de  los  nardos 
y  de  las  rosas  del  cercano  jardín;  aquellas  dos 
mujeres,  en  tal  momento  ansiosas  y  poseídas  de 
sus  recuerdos,  se  sentían  como  embriagadas  por 
las  voluptuosidades  de  la  naturaleza. 

—  ¿Para  qué,  dijo  al  fin  Marta  con  ademán 
melancólico,  para  qué  quieres  saber  esa  historia, 
que  yace  escondida  en  lo  más  recóndito  de  mi 
alma?  jSon  tan   extrañas  las  cosas  de    la    vida! 
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—  Siempre  fuiste  un  diablillo,  aun  más  te- 
rrible que  yo.  jQué  de  secretos  tuyos  no  guardo 
en  el  cofre  de  mi  alma  desde  que  éramos  cole- 
gialas! Pero  te  casaste  tan  enamorada  cuando 
yo  estaba  en  los  Estados  Unidos,  que  me  he 
visto  contrariada;  sobre  todo  al  saber  algo  de 
amores  tuyos  con  Roberto  Aguilera. 

Los  ojos  de  Marta  relampaguearon  de  súbito, 
y  con  impulso  nervioso  la  interrogó: 

—  ¿Y  quién  te  dijo  tal  cosa?  ¿Luisa  Albor- 
noz? 

— Ah,  querida  mía,  ¿conque  ya  di  en  el 
clavo?  Yo  sólo  supe  que  él  te  visitaba  con  fre- 
cuencia. 

— Y  te  engañas,  pues  no  fué  por  eso  por  lo  que 
el  Barón  y  yo  nos  separamos  para  siempre;  yo 
provoqué  la  separación  absoluta. 

—  ¿Tú?  ¿Tú  misma? 

— Yo,  querida  mía;  al  fin  voy  a  contártelo 
todo. 

—  Gracias  a  Dios,  pues  ya  creía  haber  per- 
dido mi  mejor  amiga  y  confidente.  jEs  cosa  tan 
triste,  Marta,  perder  las  ilusiones  y  el  viejo  ca- 
riño y  la  confianza  de  los  seres  amados  í  Vamos, 
cuenta,  que  ardo  en  deseos  de  conocer  tu  his- 
toria. 

Marta  permaneció  un  momento  silenciosa  y 
pensativa ;  pero  hubiera  sido  necesario  ser  muy 
dura  de  corazón  para  resistir  a  aquel  acento  de 
sirena  y  a  aquella  amistad  que  había  sido  uno 
de  los  mayores  encantos  de  su  vida  de   soltera. 

Al  fin,  lanzó  un  suspiro,  y  dijo  con  cierto 
abandono : 
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-—Tienes  razón,  entre  nosotras  no  debe  ha- 
ber secretos;  debemos  ser  siempre  las  mismas 
y  apoyarnos  en  todos  los  asuntos  de  la  existen- 
cia. Cuando  principiamos  la  vida  del  mundo  to- 
do lo  vemos  de  color  de  rosa,  cubierto  de  flores 
y  como  a  merced  de  nuestros  deseos,  porque 
no  sabemos  que  las  flores  tienen  veneno  y  los 
deseos  suelen  matar.  jQué  tarde  se  adquiere  la 
experiencia,  y  a  costa  de  cuántos  desengaños  y 
dolores  í 

— Pero  entiendo  que  la  vida  independiente 
que  llevas  te  la  has  creado  tú  misma  y  no  pa- 
rece que  te  haga  infeliz.  Rica,  hermosa,  agasa- 
jada y  envidiada,  nada  te  falta. 

— Me  falta  todo,  porque  la  riqueza  y  la  her- 
mosura nada  valen  sin  la  fé  y  la  tranquilidad 
del  alma. 

— Me  das  miedo;  tal  vez  te  ha  faltado  filo- 
sofía; hay  que  aceptar  el  mundo  como  está  he- 
cho, y  pensar  que  no  puede  ser  perfecto. 

— Lo  que  es  el  mundo  es  estúpido,  porque 
todo  se  vuelve  convenciones  que  el  hombre 
nunca  respeta. 

— Estás   moralizando  como  Ravachol. 

Marta  no  pudo  dejar  de  reír  de  la  salida  de 
Andrea,  que  le  enlazó  la  encantadora  cabeza  y 
le  dio  un  beso  en  la  boca. 

— Pícara,  le  dijo  ésta,  cuéntame  tu  historia 
y  deja  tu  lógica  para  Luisa  Michel. 

— i  Ahí  santa  Andrea,  ojalá  hubiera  yo  teni- 
do el  ímpetu  y  la  audacia  de  un  anarquista.  Es 
que  tú  no  sabes  lo  que  es  el    orgullo  lastimado 
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ni  el  amor  herido.  ¿  Te  acuerdas  de  Cristina  To- 
relli,  la  hija  de  mí  madrastra? 

—  ¿Cómo  no?  Hermosa  y  hechicera  mucha- 
cha que  parecía  una  virgen  de  Murillo. 

— Estás  injuriando  a  las  vírgnes  de  Murillo. 
Cristina  era  apasionada  como  una  hetaira,  y  te-^ 
nía  todos  los  diablos  en  el  cuerpo. 

— Me  llenas  de  asombro. 

— Calla  y  óyeme.  Mi  madrastra,  tú  la  cono- 
ces, es  una  mujer  romántica,  que,  además,  here- 
dó de  su  madre  un  españolismo  como  no  he  visto 
otro.  Se  empeñó  en  ir  a  España,  en  ver  el  Cris- 
to de  Burgos,  la  Alhambra,  el  Sepulcro  de  San- 
tiago, la  casa  en  que  murió  el  Gran  Capitán,  la 
en  que  murió  San  Juan  de  Dios,  el  Escorial,  y 
qué  sé  yo  cuántas  cosas  más;  y  fuimos  a  Es- 
paña. Ella  se  embebecía  en  la  contemplación  de 
las  maravillosas  mansiones  de  los  reyes  moros 
y  godos.  Las  torres  magníficas,  las  fachadas  gó- 
ticas, los  techos  mudejares,  los  gallardos  arcos 
árabes,  la  fina  labor  de  los  alicatados,  todo  lo 
que  contemplaba  la  enloquecía.  Yo,  por  el  con- 
trario, buscaba  los  cármenes,  los  bosques  tupidos 
de  grandes  árboles,  la  senda  estrecha  y  escar- 
pada, los  riachuelos  pedregosos,  la  selva  con  su 
olor  fresco  y  sano;  porque  siempre  he  tenido 
predilección  por  la  naturaleza,  que  tiene  pala- 
cios, cúpulas,  techos,  alicatados,  ruidos  y  aro- 
mas que  nunca  igualará  el  hombre  en  sus  imi- 
taciones. Nada  me  complace  tanto  como  el  mar, 
imagen  del  infinito,  de  la  hermosura  y  de  la 
inmortalidad.  Contemplar  el  lejano  horizonte,  las 
ondas  azules,  la  espuma  blanca,  la  reverberación 
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del  sol  que  la  esmalta  de  vivos  brillantes,  una 
vela  perdida  en  la  lejanía  como  un  ala  de  cisne, 
un  penacho  de  humo  que  se  descoge  como  una 
ancha  cinta  de  plata,  y  sube  en  espirales,  y 
forma  luego  flotantes  nubes  que  se  desvanecen 
al  soplo  del  viento;  el  ruido  de  las  olas  que  se 
estrellan  contra  las  duras  rocas,  o  el  de  la  resa- 
ca que  arrastra  las  piedrezuelas  y  los  caracoles; 
ver  las  bandadas  de  aves  marinas  que  cruzan 
como  un  cuerpo  de  ejército,  rasando  las  aguas, 
y  se  elevan  y  se  arrojan  sobre  la  presa  aleteando 
de  satisfacción,  y  se  dejan  mecer  luego  volup- 
tuosamente por  las  ondas;  eso  es  lo  que  a  mí 
me  distrae  y  me  deleita.  Así,  de  lo  que  vimos 
en  España,  fué  Cádiz  lo  que  más  me  agradó;  y 
de  Cádiz  el  hermoso  puerto,  el  Campo  del  Sur, 
la  Caleta,  la  Alameda  de  Apodaca,  el  Parque 
Genovés. 

—  Siempre  la  misma  Marta  romántica  y  so- 
ñadora; ¿en  qué  novela  has  leído  lo  que  estás 
diciendo? 

— Piensa  lo  que  quieras,  locuela,  y  oye. 
En  el  Parque  Genovés  conocí  al  Barón  En- 
rique Van  Degen.  Era  una  mañana  fresca,  alegre 
y  aromada,  llena  de  ese  olor  suave  y  penetran- 
te de  las  hojas  nuevas  y  húmedas,  que  parece 
ensanchar  los  pulmones  y  darnos  un  poderoso 
soplo  de  vida.  El  cielo  semejaba  una  inmensa 
cortina  de  zafir  límpido  y  brillante,  y  el  mar  lo 
reflejaba  blandamente  agitado  por  la  brisa.  Yo 
tenía  a  la  sazón  dieciséis  años,  y  era  viva  e  in- 
quieta como  azogue,  voluntariosa  y  terca:  pero 
entonces  ningún  mal  pensamiento  ni  ningún  de- 
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seo  extraño  turbaba  la  dulce  tranquilidad  de  mi 
vida.  Mi  madrastra,  que,  como  sabes,  es  una 
mujer  de  carácter  débil  y  bondadoso,  me  dejaba 
hacer  cuantas  locuras  me  venían  en  gana,  y 
aquella  mañana  sentí  vehementes  deseos  de  co- 
rrer por  las  orillas  del  mar,  de  respirar  la  brisa 
marina,  y  de  hollar  las  piedrezuelas  y  los  cara- 
coles. 

—  ¿Y  Cristina? 

—  Cristina  había  quedado  aquí  en  Maracai- 
bo  con  sus  dos  hermanos  y  mi  padre.  Si  a  algo 
le  tuvo  ella  miedo  en  este  mundo  fué  al  mar; 
por  nada  de  este  mundo  hubiera  consentido  en 
atravesarlo.  Si  hubiera  estado  conmigo  es  pro- 
bable que  no  hubiera  habido  drama. 

— Ya  creo  adivinar  tu  historia. 

— No  la  adivinarías,  ya  verás.  ¿Por  dónde 
iba  yo? 

— Me  parece  que  corrías  por  la  playa  como 
una  bacante,  aunque  no  me  has  dicho  si  lleva- 
bas pámpanos. 

— Pero  ya  verás  como  apareció  el  sátiro. 
Corría  y  saltaba,  cuando  resbalé  en  las  piedre- 
zuelas húmedas  y  amontonadas,  y  caí  violenta- 
mente. Al  tratar  de  incorporarme  con  presteza, 
porque  ya  una  ola  se  me  venía  encima,  volví  a 
caer:  pero  en  el  instante  sentí  dos  brazos  vigo- 
rosos que  me  suspendían  y  me  salvaban.  Imagí- 
nate mi  sorpresa  y  confusión  en  aquella  ridicula 
caída  al  encontrarme  en  brazos  de  un  joven 
hermoso,  blanco,  rosado,  con  ojos  de  un  azul 
profundo,  y  cabellos  rubios  y  ensortijados  como 
los  de  una  cabeza  de  Pedro  Pablo  Rubens. 
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—  Claro,  era  tu  Barón  Van  Degen. 

— Aquel  incidente  me  pareció  tan  singular  y 
me  preocupó  tanto  que  lo  juzgué  obra  del  des- 
tino; y  más  tarde,  cuando  él  me  habló  de  la 
pasión  que  decía  haberle  inspirado  yo,  le  creí 
ciegamente  y  le  abrí  confiada  mi  corazón,  sin 
pensar  si  lo  que  le  había  cautivado  era  mi  be- 
lleza o  la  riqueza  de  mi  padre. 

—  ¿Por  qué  no  había   de  ser  tu  hermosura? 
— Era  un  noble  flamenco  arruinado. 

—i  Ahí 

— Mi  padre  quiso  conocerle,  y  exigió  que 
la  boda  se  efectuase  en  Maracaibo,  a  lo  que  él 
nada  objetó.  Yo  estaba  loca  de  contento;  era 
una  ventura  que  no  había  soñado;  sentía  una 
cosa  extraña,  inesperada,  una  sensación  desco- 
nocida de  placer,  como  si  hubiese  cogido  el  cielo 
con  los  manos  .  .  .  Pero  ya  tu  recuerdas  lo  que 
decía  Casandra  indignada,  que  la  prosperidad  del 
mortal  le  causaba  más  lástima  que  su  desven- 
tura. 

— Sí,  por  ser  vana  imagen  brillante  que  os- 
curece una  sombra  y  desvanece  una  gota  de 
agua. 

— Una  ilusión  que  engendra  el  desengaño 
y  el  dolor.  Pero  en  aquella  época  en  que  el 
mundo  resplandecía  a  mis  ojos,  yo  creía  en  to- 
do, hasta  en  los  combates  de  los  enanos  con 
las  grullas  que  hacía  reír  tanto  a  nuestro  maes- 
tro de  literatura.  Enrique  era  de  una  belleza  ex- 
traordinaria, como  pintan  a  aquel  Aquiles,  hijo 
de  Júpiter  y  de  Lamia,  que  provocó  los  terribles 
celos  de  Venus.  Cristina,   a  quien    tú    comparas 
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con  las  vestales,  y  que  era  en  verdad  una  ves- 
tal como  Claudia,  de  hermosura  sobrenatural, 
morena,  esbelta,  apasionada  y  audaz,  tenía  una 
singularidad  excepcional,  los  ojos,  ojos  hermosos, 
centelleantes,  de  color  azul  oscuro  o  gris,  raya- 
dos de  amarillo,  y  que  parecía  variar  como  un 
caleidoscopio;  ojos  felinos,  parecidos  a  los  del 
tigre  o  a  los  de  la  gata,  cuya  molicie  y  volup- 
tuosidad tenía  ella  en  sus  movimientos. 

—  Me  causas  sorpresa;  el  poeta  Yepes  me 
dijo  de  ella  en  cierta  ocasión:  j hermosa  mujer í 
pero  nunca  me  casaría  con  la  que  tuviera  esos 
ojos  y  esa  mirada  tan  penetrante  y  sombría. 
¿Por  qué?  le  pregunté;  me  daría  miedo,  repuso. 

— Y  ya  verás  que  le  sobraba  razón,  obser- 
vó Marta  reclinándose  muellemente  en  un  almoha- 
doncillo  de  seda  bordado  en  flores.  Desde  el  día 
de  nuestra  llegada  a  Maracaibo  observé  la  im- 
presión que  Enrique  hizo  en  Cristina,  y  la  admi- 
ración con  que  él  contempló  su  hermosura;  pe- 
ro lo  creí  natural  y  no  me  preocupó  gran  cosa, 
pues  la  belleza  extraordinaria  de  Cristina  llamaba 
la  atención  de  todos,  y  hasta  los  viejos  tacitur- 
nos y  trémulos  la  seguían  con  mirada  codiciosa, 
sintiéndose  revivir  al  recuerdo  de  la  juventud  y 
del  amor.  Nuestro  regreso  fué  festejado  con  bai- 
les y  jiras,  y  el  matrimonio  quedó  convenido 
entre  mi  padre  y  el  Barón  para  aquellos  mismos 
días.  Cristina  hizo,  sin  duda,  cuanto  pudo  para 
arrebatarme  el  corazón  de  Enrique.  Yo  sólo  ob- 
servaba que  ella  palidecía,  buscaba  la  soledad 
y  se  tornaba  meditabunda  y  triste,  tanto  que  a 
las  veces  me    inspiraba    lástima,    bien    que    fre- 
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cuentemente  al  meditar  en  su  conducta  sentía 
germinar  en  mi  alma  ciegos  impulsos  de  odio: 
y  ello  que  yo  no  sabía  lo  que  pasaba,  ni  de 
todo  lo  que  era  ella  capaz. 

Marta  calló  por  un  momento;  respiraba  con 
ansiedad  y  sus  mejillas  se  coloreaban,  como  si 
aquellos  recuerdos  le  mordiesen  el  corazón. 
Luego  continuó  con  un  impulso  violento: 

— Voy  a  abreviar  el  relato,  porque  me  hace 
mal  recordar  tales  sucesos.  Sábelo  de  una  vez. 
A  los  dos  meses  de  nuestro  matrimonio,  cuando 
yo  no  veía  a  Cristina  sino  muy  rara  vez,  porque 
sentía  en  mí  una  repulsión  instintiva  al  verla  y 
hablarle,  recibí  de  ella  el  golpe  más  rudo  que 
puede  anonadar  el  corazón  de  una  mujer.  Era 
ya  tarde  de  la  noche.  Yo  había  llegado  a  amar 
con  locura  al  Barón.  Su  hermosura,  sus  maneras 
corteses,  su  caballerosidad,  que  llevaba  hasta  la 
exageración,  y  el  amor  que  parecía  tenerme,  me 
habían  cautivado,  y  me  tenían  orgullosa  y  feliz, 
pues  nada  sospechaba  de  él.  Aquel  día  se  ha- 
bía embarcado  con  rumbo  a  Europa,  asegurán- 
dome que  regresaría  dentro  de  dos  meses,  pues 
sólo  un  asunto  urgente  de  familia  le  obligaba  al 
viaje.  Yo  había  llorado  mucho  y  sentía  ya  con 
desesperación  no  haberme  empeñado  más  en 
acompañarle,  cuando  recibí  una  carta  de  Cristina 
Torelli.  La  carta  rasgó  la  venda  que  me  cubría 
los  ojos,  y  me  partió  el  corazón  en  dos  pedazos. 
Andrea,  Andrea,  tú  no  conoces  la  vida,  tú  no 
sabes  de  lo  que  es  capaz  una  mujer  loca  de 
amor,  impulsada  por  los  celos  y  trastornada  por 
la  voluptuosidad,    por  el  delirio  solitario  de  lar- 
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gas  noches  de  insomnio  torturadas  por  imágenes 
y  sueños  diabólicos  í  ]Ahf  cansada  a  las  veces 
de  la  monotonía  de  nuestras  costumbres^  yo 
había  deseado  en  mi  vida  de  soltera  que  me 
sucediese  alguna  cosa  singular,  alguna  aventura 
sorprendente  que  sacudiese  mis  nervios  y  ocu- 
pase mi  corazón^y  mi  pensamiento,  y  creí  en 
Cádiz  que  aquel  deseo,  originado  por  el  fastidio 
de  nuestras  noches  maracaiberas,  se  había  rea- 
lizado. jQué  malo  es  abrigar  esos  deseos  vagos 
que  parecen  un  presentimiento!  Cristina  me  es- 
cribió pidiéndome  perdón.  Penetrada  de  la  caba- 
llerosidad del  Barón,  ella  misma  le  escribió  con 
nombre  supuesto  solicitando  una  cita  en  la  pro- 
pia morada  de  Enrique,  si  él  le  ofrecía  no  levan- 
tarle el  espeso  velo  que  llevaría,  ni  tratar  de 
averiguar  quién  era  ella.  jAyí  aquella  noche,  la 
loca  le  envolvió  en  una  atmósfera  de  perfumes, 
de  encajes  vaporosos,  de  encanto  y  de  misterio, 
y  de  realidades  terribles.  El  conocía  demasiado 
el  mundo  y  respetó  el  incógnito,  pero  ella  no 
pudo  resistir  al  propósito  de  no  volver,  y  volvió 
una  y  otra  vez,  aun  la  víspera  de  mi  matrimo- 
nio. ¿Por  qué  aquel  infame  no  rompió  su  com- 
promiso conmigo?  Ella  no  tenía  mi  riqueza  y  él 
contaba  con  tenerme  engañada  ...  Y  lo  hubie- 
ra conseguido  si  Cristina  no  cambia  de  estado 
y  no  tiembla  entonces  al  pensar  en  el  escán- 
dalo, en  la  furia  de  sus  hermanos  y  en  la  des- 
honra de  su  familia.  Ahora  lo  veía  yo  todo  con 
espantosa  realidad.  El  Barón  había  huido  .  .  . 
Yo  me  sentí  enloquecer  con  la  lectura  de  aque- 
lla carta  .  .  .  ¿Perdón?  .  .  .  jqué    fácil   es  pedir 
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perdón  í  ...  El  cuerpo  me  temblaba,  mis  extre- 
midades estaban  frías,  y  toda  la  sangre  se  me 
agolpaba  a  la  cabeza.  Creí  morir;  y  cegada  por 
la  ira  y  el  dolor,  pensé  en  matarla,  y  corrí  a  la 
sala.  El  escudo  de  armas  del  Barón  sólo  tenía 
por  timbre  un  puñal,  y  con  tal  motivo  teníamos 
en  la  sala  un  puñalito  de  oro  en  una  caja  de 
cristal.  En  vano  lo  busqué,  la  caja  estaba  en  su 
lugar,  pero  el  puñal  había  desaparecido  .  .  . 
Llena  de  estupor  caí  sobre  el  sofá,  y  un  torrente 
de  lágrimas,  que  tuve  como  una  fortuna,  me 
alivió  el  corazón,  que  me  ahogaba  y  parecía 
querer  estallar.  No  era  el  amor,  no;  era  el  orgu- 
llo herido,  era  la  traición  lo  que  me  desesperaba. 

Después  de  una  amarga  noche  de  insomnio, 
pálida,  trémula,  sin  darme  cuenta  de  lo  que  iba 
a  hacer,  fui  a  casa  de  mi  madrastra.  Cristina 
aun  no  se  había  levantado.  Entré  a  su  alcoba, 
entró  conmigo  la  luz  al  abrir  la  puerta,  y  al  verla 
en  el  lecho,  sentí  helárseme  la  sangre  en  las 
venas.  Envuelta  hasta  el  cuello  en  un  cobertor 
de  seda,  tenía  la  inmovilidad  y  la  palidez  de  un 
cadáver,  los  ojos  abiertos  y  con  una  fijeza  ex- 
traña. Acercóme,  levanto  el  cobertor,  y  me  sien- 
to desfallecer.  Su  mano  derecha  empuñaba  aún 
el  puñalito  de  oro  clavado  en  el  corazón  .  .  . 
j Muerta í  .  .  .  J muerta!  .  .  .  Parecía  habérselo 
clavado  con  una  lentitud  estoica. 

Marta,  pálida  y  con  los  ojos  húmedos,  in- 
clinó la  cabeza,  como  absorta  en  algún  pensa- 
miento que  la  martirizaba. 

—  ¿Y  Roberto  Aguilera?  le  preguntó  Andrea, 
breves  momentos  después,  con  la  mirada  fascina- 

182 


JULIO  CALCANO 

dora  de  la  boa  que  va  a  engullirse  un  cordero. 
— jQuéí  .  .  .  contestó  Marta  con  desprecio, 
cuando  el  Barón  oyó  decir  que  Cristina  había 
muerto  de  una  congestión  cerebral,  me  escribió 
habiéndome  de  su  regreso;  y  entonces  le  escri- 
bí a  Luisa  Albornoz  que  le  dijese,  como  cosa 
suya,  que  yo  lo  sabía  todo,  que  nada  quería  con 
él,  y  que  Roberto  Aguilera  me  visitaba  diaria- 
mente.  Ya  puedes  comprender  que  no  volverá 
nunca. 
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